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« Car voici le chemin de la passion, que tu dis être la perdition, toi qui 
juges d’après la voie de ceux qui l’ont déjà suivi, et que j'appelle délivrance, 
parce que je juge d’après la succession de ceux qui le prendront. » 


Maxime de Tyr. 


La sociologie n’est pas une science et, même si elle en était une, la 
révolution n’en serait pas moins, pour des raisons particulières, fermée 
à tout traitement scientifique. 


Comment s’élabore une science exacte? L’entendement des sens 
humains, en assemblant les expériences de la vie, les transforme en 
constructions de l'être; la mémoire et le langage viennent alors 
poursuivre cette élaboration dans la même direction, ajoutant un 
nouvel étage aux constructions de l'être. Ainsi sommes-nous en 
possession, pour chaque événement, action et changement, de choses 
fixes et bien tranchées qui leur servent de supports et de dépôts, ou bien 
même nous disposons de nouvelles existences autonomes avec les 
concepts, les abstractions, etc. 


La tâche de la science exacte consiste donc à retransformer en devenir 
cet être que nous avions créé pour les besoins de nos sens et de notre 
compréhension. Sous l'empire de la comparaison et de la réflexion, les 
concepts sont alors réduits en miettes et liquéfiés, les choses se 
désagrègent et se dispersent en voltigeant comme des grains de 
poussière dans un rayon de soleil, et miracle ! Tout est devenu autre que 
ce que les mots et les yeux de l’homme avaient inventé ! Qu'est-ce donc 
qu'une science exacte ? La réunion et la description de toutes les 


données, la critique régulièrement renouvelée des forces qui tendent à 
l'attraction et à la généralisation et, s’édifiant sur ces éléments de base : 
la critique globale de l’apparence de notre monde existentiel, la création 
du devenir posé comme affirmation de la substantialité de 
l’entendement des sens, conformément à notre expérience intime. 


Il en va autrement du domaine que j'appelle, au sens large du mot, 
l’histoire. Il n’y a là, en effet, aucune sorte de substance, matière ou 
chose, qui serve d’élément de base : on y fait totalement abstraction des 
supports de toute histoire, à savoir les hommes physiques ; tout au plus 
en fait-on mention à l’occasion des sévices et des exécutions capitales. 
Ceci mis à part, les données de l’histoire se composent d'événements, 
d'actions, d'épreuves, de rapports. Ce qui donc se présente, dans la 
science dont nous avons parlé, comme le résultat dernier, atteint au prix 
de beaucoup de peine -— le devenir -, se trouve être ici le tout premier 
point de départ. Il est vrai que, pour parler de ce devenir, nous devons 
précisément faire ce qu'ont fait les sens et l’esprit de l’homme pour la 
perception, nous devons édifier des constructions de l’être : c’est ainsi 
que nous parlons du Moyen Âge ou des temps modernes, de l’État et de 
la société, du peuple allemand ou français comme s’il s'agissait là de 
choses ou d’entités. Cependant, chaque description de détail, chaque 
approfondissement ne cesse de nous ramener de ces constructions à la 
réalité, à l’élémentaire réalité de notre expérience primitive, au centre de 
laquelle nous-mêmes sommes placés : ce qui se passe entre les hommes, 
ce qui se passe d’individu à individu, entre des groupes humains plus ou 
moins larges qui s’attirent ou s’opposent, au sein d’une association 
ayant tel ou tel but, etc. Bref, la science exacte s'emploie à corriger 
l'expérience ; elle part de celle-ci pour nous mener aux abstractions de 
l'esprit. En revanche, ce qu’on appelle la science historique, à quelque 
affinement, à quelque subtilité qu’elle puisse prétendre, est incapable de 
nous conduire à autre chose justement qu’un retour aux mêmes 
données premières de l'expérience. Et la dernière forme de la science 
historique - précisément notre psychologie sociale - n’est que la 
manière la plus subtile pour le moment de dissoudre les constructions 
auxiliaires de la mémoire dans la matière première de l'expérience, 
c'est-à-dire dans les rapports élémentaires d'homme à homme. 


L'histoire, ne créant pas de théorèmes de l'esprit, n’est donc pas une 
science ; mais elle crée quelque chose d’autre, à savoir les pouvoirs de la 
praxis. Ses constructions auxiliaires - l’Église, l’État, l’organisation sociale 
des États, les classes, le peuple, etc. - ne sont pas seulement des 
instruments de compréhension mais avant tout création de nouvelles 
réalités effectives, communautés, formations à but utilitaire, organismes 
d’un ordre supérieur. Dans l’histoire, l’esprit créateur ne crée pas de 
connaissances théoriques ; c’est pourquoi il est parfaitement juste et 
significatif que les mots « histoire » et « politique » désignent bien autant 
l'événement et l'acte, qui sont de l’activité, que l’examen qui se veut passif 
ou neutre mais n’est la plupart du temps qu’un mode latent de volonté et 
d'action. Nous possédons en allemand un mot excellent pour désigner 
cette concentration et cet examen : la «re-présentation » ou « mise au 
présent » [ Vergegenwärtigung]. De fait, dans toute histoire, le passé est re- 
présenté, rendu présent. Le verbe anglais to realize est tout aussi juste, qui 
veut dire à la fois « réaliser » et « considérer » : ainsi trouve-t-on réunies 
dans cette realization représentation et volonté, connaissance et énergie 
créatrice. Tout regard qui plonge dans le passé ou le présent des 
groupements humains est un acte qui porte sur l’avenir et construit cet 
avenir. Même chose pour le mouvement en sens inverse, qui dissout de 
nouveau les constructions compactes existantes de l'histoire dans les 
éléments psychiques d’origine et, par là, dans lindividualisme, 
mouvement qui ne se borne pas à être critique, dissolvant et destructeur 
d’un point de vue théorique, car il fait bien plus de ravages dans la 
pratique. Nous voici donc, dès l'entrée en matière, parvenus d’un seul 
coup au cœur de notre sujet. Nous nous proposions d'examiner le 
phénomène de la révolution du point de vue de la psychologie sociale. Et 
nous constatons que la psychologie sociale n’est elle-même rien d’autre 
que la révolution. Révolution et psychologie sociale ne sont que deux 
appellations différentes et certainement donc aussi deux aspects différents 
d’une seule et même chose. La dissolution et la dissection par 
l’individualisme des formes de la totalité, des structures consacrées : voilà 
la psychologie sociale, voilà la révolution. La décapitation de Charles I‘ et 
la prise de la Bastille étaient de la psychologie sociale appliquée ; et la 
moindre étude ou analyse des structures sacrées et des formations supra- 


individuelles est révolutionnaire. Les deux directions de la science 
historique se révèlent donc comme les deux tendances de la pratique 
historique : d’un côté, construction de structures supra-individuelles et de 
formes d’organisation supérieures qui confèrent à la vie des individus un 
sens et une consécration ; de l’autre, destruction et rejet de ces mêmes 
formes lorsqu’elles sont devenues insupportables pour la liberté et le bien- 
être des individus. Rousseau, Voltaire et Stirner étaient, en tant que 
psychologues sociaux, des révolutionnaires. 


Ainsi, d’avoir entamé notre sujet avec rigueur, nous en sommes déjà 
arrivés à le parcourir et à le dépasser, puisque le but de cette étude n’est 
pas de faire la Révolution, mais d’écrire à son propos. 


Commençons donc par le commencement. Nous avions d’ailleurs 
promis de montrer que, même si l’histoire ou la sociologie pouvaient être 
des sciences pures, la révolution ne saurait cependant, pour des raisons 
bien spécifiques, se voir appliquer un traitement scientifique. C’est dans 
ce but que nous allons attaquer une deuxième fois notre sujet. 


La meilleure façon de prouver que quelque chose ne peut être traité 
d’une certaine manière paraît être d’en faire honnêtement et sincèrement 
l'essai jusqu’à ce qu’on se trouve acculé dans une impasse. Je vais donc, à 
partir de maintenant, parler de la révolution de manière strictement 
scientifique et déductive en demandant au lecteur de surveiller de très 
près si tout se passe correctement, puisque j'avoue franchement être 
convaincu de l’inanité de la tentative. Qu’il n’y a de science que déductive, 
et non inductive, c’est là une chose que l’on voudra bien m'épargner, 
j'espère, de corroborer, quoiqu'il soit indéniable que la grande majorité 
des travaux soi-disant scientifiques — et pas seulement ceux de notre 
époque - ne sont qu'un amalgame insupportable de matériaux et de 
sentiments. On peut donc affirmer sans autre preuve que la véritable 
science est déductive parce qu’intuitive. Chez ceux qu'un manque 
d’aptitudes naturelles à concevoir des sommes réduit à faire des additions, 
jamais l'induction ni le zèle de collectionneur ne remplaceront l'intuition 


qui synthétise et généralise. L’exposé scientifique de la révolution doit 
donc nécessairement partir d’un concept général, y demeurer et y 
comprendre tous Les cas particuliers concrets. 


Il faut d’abord, par conséquent, créer une terminologie scientifique. 
Car nos expressions proviennent toutes de la pratique d'événements 
isolés et, par là, ne se prêtent à aucun usage scientifique. 


Dans quel domaine le phénomène « révolution » se manifeste-t-il ? 


La révolution concerne l’ensemble de la vie sociale des hommes ; pas 
seulement donc l’État, le système des ordres, les institutions religieuses, 
la vie économique, les structures et les courants spirituels, l’art, la 
culture et l'instruction, mais encore un mélange composé de toutes ces 
formes de la vie sociale, mélange qui connaît, dans une période donnée, 
une certaine stabilité relative et qui fait autorité. Appelons fopie ce vaste 
conglomérat de vie sociale en état de stabilité relative. 


La topie est la source de tout bien-être, de toute abondance et de toute 
pénurie en matière d’alimentation, en matière d’habitat. La topie règle 
toutes les circonstances de la vie des hommes en communauté, mène 
des guerres à l'extérieur, exporte et importe, ouvre ou ferme les 
frontières ; elle développe l’esprit et la bêtise, donne le pli de la civilité et 
du vice, prodigue bonheur et malheur, satisfaction et insatisfaction. La 
topie prend aussi vigoureusement en main des domaines qui ne lui 
appartiennent pas : la vie privée de l'individu et la famille. Les frontières 
qui départagent la vie individuelle et l'existence familiale d’une part, la 
topie de l’autre, sont fluctuantes. 


La stabilité relative de la topie évolue graduellement jusqu’à ce que 
soit atteint le point d'équilibre instable. 


Les changements qui affectent la stabilité de la topie sont l’œuvre de 
l'utopie. À l’origine, celle-ci n'appartient pas au domaine de la vie 
sociale, mais à celui de la vie individuelle. Par utopie nous entendons 
une combinaison d’efforts et de tendances de la volonté individuelle, 
toujours hétérogènes et isolés, mais qu’on voit, dans un moment de 
crise qui cristallise enthousiasme et ivresse, se rassembler en un tout et 
s'organiser en une forme de vie sociale : c’est-à-dire la tendance à créer 


une topie au fonctionnement impeccable, d’où soit exclue toute espèce 
de défauts et d’injustices. 


A l'utopie succède alors une topie que des points essentiels 
distinguent de la précédente, mais qui n’en est pas moins une topie. 


D'où notre première loi: toute topie est suivie d’une utopie, elle- 
même suivie d’une topie, et ainsi de suite. 


(C'est là un résultat rigoureusement scientifique, fruit d’une 
démarche scientifique exacte. L'expérience inductive qui la fonde n’est, 
nous allons le voir, que de courte durée et sans étendue véritable ; mais 
la plus riche expérience elle-même ne lui conférerait pas davantage, 
naturellement, la généralité et la nécessité que nous lui attribuons 
hardiment. C’est le sentiment intuitif de la nature humaine en général 
qui les lui procure, sentiment que nous avions inclu dans les principes 
conceptuels généraux dont nous partons et qui est un fait aussi 
constant, et pour les mêmes raisons, que un et un font deux.) 


Corollaire : Les topies et les utopies sont en nombre égal. 


L’utopie est donc la purification, ou comme la distillation de cette 
totalité d’aspirations qui, sans jamais atteindre leur but, conduisent 
toujours à une nouvelle topie. 


Nous appelons révolution l’espace de temps durant lequel la vieille 
topie n’est plus solidement établie et la nouvelle ne l’est pas encore. 


La révolution est donc le chemin qui va d’une topie à une autre, qui 
emprunte le chaos et la révolte, l’individualisme (héroïsme et bestialité, 
solitude de ce qui est grand et pitoyable état d'abandon de la masse 
atomisée), pour aller d’une stabilité relative à une autre stabilité relative. 


Si nous désignons les topies par A, B, C, etc., et les utopies par 4, b, c, 
etc. l’histoire d’une collectivité se déroule de A à B par a, puis de B à C 
par b, de C à D par c, etc. Mais cette dénomination nous ayant entraînés 
à placer au début une topie quelconque alors qu'évidemment de 
nombreuses utopies et topies l'avaient précédée, nous préférons nous 
servir des lettres du milieu de l’alphabet et dire : de M à N par m, de N à 
O par n, et de O à P par o, etc. Nous ne sommes pas pour autant tirés 


d’embarras, car voici qu'une nouvelle difficulté surgit, qui paraît 
insurmontable. La question se pose en effet de savoir si nous devons 
partir de A ou de 4, autrement dit : par quoi ferons-nous débuter cette 
histoire humaine, la pensée révolutionnaire ou la société ? Si en effet, 
pour les petits et les grands enfants, l’alphabet commence bien par À ou 
a, force nous est de répondre qu’en revanche, nulle histoire n’a de 
commencement ; il y a là une impossibilité qui tient au concept même 
d'événement, car ce qui peut commencer forme un tout circonscrit en 
soi et achevé et n’est sujet ni à se prolonger ni à changer. Nous sommes 
donc ramenés de plus en plus loin en arrière et si nous pouvions 
remonter à une distance inouïe, à une sorte d'histoire pré-humaine, 
nous y retrouverions sans doute institution et révolte, collectivité et 
individu, principe centripète et principe centrifuge quel que soit le nom 
que l’on donne à cette polarité dans la formation et la transformation 
des natures organiques - et pas seulement organiques. Ce délicat 
problème n’a donc rien à voir avec le « contrat social » de Rousseau, 
non plus qu'avec le dilettantisme des Anciens qui s’interrogeaient sur le 
fondement de la vie sociale des hommes, les uns le trouvant dans la loi, 
les autres dans la nature, ni même avec les solutions proposées par les 
darwiniens. Il s’agit au contraire de ce lieu de ténèbres battu par les 
vents et perdu dans la brume de tous les problèmes énoncés par la 
théorie de la connaissance et la philosophie de la nature: celui qui 
parviendrait à y apporter de la lumière, réunirait et unifierait ces deux 
dernières et, avec elles, l’esprit et la nature. Nous n’aurons pas l'audace 
de vouloir nous y lancer en passant incidemment - il est préférable de 
dire que c’est un projet vague et des plus imprécis auquel il ne faut pas 
donner de suite si nous voulons progresser scientifiquement. C’est ce 
que nous allons faire, en ayant toutefois perdu beaucoup de notre 
insolence et de notre aisance antérieures : le terrain est miné, nous nous 
doutons bien que nous courons à l'échec avec notre attitude 
scientifique, aussi vaut-il mieux abandonner dès maintenant l’abc et 
toute cette mascarade mathématique. 


De ce qu’on a dit jusqu'ici, il résulte que toute utopie se compose de 
deux éléments : la réaction contre la topie dont elle est issue et le souvenir 
de toutes les utopies précédentes connues. Les utopies ne meurent jamais 


qu’en apparence et ressuscitent, comme feu le bon candidat Josse !, dès 
qu’on imprime une secousse à leur cercueil — la topie. 


Mais dans chaque topie se retrouvent pareillement les éléments 
victorieux de l’utopie qui l’a précédée, qui sont passés du domaine de la 
volonté à la réalité, ainsi que ceux de la topie précédente qui se sont 
conservés. 


Pourtant cela ne suffit pas à épuiser la description de l’essence de la 
topie nouvelle. 


L'existence de la nouvelle topie, en effet, est soumise à l’influence 
d’un élément nouveau qu’il nous faut faire entrer en ligne de compte : il 
s’agit des nécessités pratiques de la période révolutionnaire. La 
conséquence qui en découle est d’une telle importance et d’une valeur si 
générale que nous en tirerons une seconde loi. 


Deuxième loi: Les nécessités pratiques de la vie sociale pendant la 
période du soulèvement et de la transition révolutionnaires conduisent 
au cours de la révolution à la naissance de la nouvelle topie sous forme 
de dictature, de tyrannie, de gouvernement provisoire, de délégation de 
pouvoir ou autres phénomènes analogues. 


Premier corollaire: La nouvelle topie, qui apparaît pour sauver 
l'utopie, signifie en fait sa perte. 


Deuxième corollaire: Les nécessités pratiques qui finissent 
inévitablement par conduire à la formation de la nouvelle topie ne 
consistent pas dans les seules perturbations créées par la révolution 
dans la vie économique, mais très fréquemment dans des interventions 
émanant d’un environnement hostile. 


En effet, il faudrait surtout se représenter la collectivité qui, ayant 
chaussé les cothurnes de la révolution, va de topie en topie : elle n’est 
pas davantage isolée qu’elle n’eut de début. Limitée de tous côtés par des 
éléments qui sont eux-mêmes limités, elle est le résultat de quelque 
chose qui est également un résultat : des organisations humaines, pour 


! Héros d'une histoire de Wilhelm Busch (1832-1908), La Jobsiade, 1872. [NdT] 
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autant qu’elle remonte aux liens qui unissent les hommes, et pour le 
reste du monde extérieur, dont les influences et les conditions - dans 
notre cas, par exemple, les mauvaises années et les catastrophes 
naturelles, tel le tremblement de terre de Lisbonne, en d’autres temps les 
comètes, les éclipses de soleil, les épidémies - ont souvent une grosse 
importance. En outre, la révolution est toujours toute prête à déclencher 
une conflagration générale des peuples, à bouleverser des frontières qui 
sont du reste tout ce qu’il y a de plus mouvant, etc. Qui plus est, l’utopie 
se refuse tout particulièrement à souffrir, entre autres limitations, celle 
des nations et des États, exigeant une situation idéale pour l'humanité 
tout entière, etc. Bien souvent, dans les époques révolutionnaires, le 
cœur, attaché à l’ancien, s’efface tandis que l'esprit parade : le monde, 
comme Hegel l’a dit de manière si mordante, doit être fondé sur l'esprit, 
c’est-à-dire mis sur la tête. Mais dans des pays ou provinces différents, 
d’autres en sont à un niveau plus stable, chez qui, cela dépend, le cœur 
est plus vivant ou la bêtise plus grande. On voit alors les topies voisines 
qui s’en sentent menacées, recourir aux armes ou à quelque autre 
moyen de nature à se sauvegarder ou à préserver ce à quoi elles 
tiennent : de la révolution sortent alors la guerre, ou une longue lutte 
économique entre nations et autres phénomènes du même genre. 


L’utopie ne parvient donc jamais à se réaliser et la révolution est 
seulement l’époque qui contient le passage d’une topie à l’autre - 
autrement dit, la frontière entre deux topies. 


Toute utopie recélant néanmoins en elle, nous l’avons dit, et de 
manière très prononcée, le souvenir enthousiaste de toutes les utopies 
précédentes connues - que l’on se représente ce qui se passe de façon 
beaucoup plus complexe dans la nature : le vin, par exemple, fermente 
grâce à la lie obtenue elle-même à partir du vin et ainsi de suite, celle-ci, 
quoique toujours nouvelle, n’en conservant pas moins en elle la réalité, 
la vertu ou la mémoire (c’est tout un) de chaque lie précédente ; de 
même l'utopie, tout en parcourant perpétuellement un cycle 
d'extinction, de dissolution et de disparition en un élément étranger 
qu’elle s’est chargée elle-même de faire fermenter pour lui accorder un 
généreux repos, se réveille-t-elle toujours ancienne et nouvelle à la fois - 


, elle continue aussi de vivre d’une vie souterraine aux époques de topies 
relativement stables et entreprend d’unifier cet ensemble complexe de 
souvenir, de volonté et de sentiment. C’est cette unité qu’elle a tendance 
à désigner comme La Révolution. En ce sens, la révolution n’est pas un 
laps de temps ou une frontière, mais un principe qui ne cesse de 
progresser par-delà de vastes périodes (les topies). 


Nous nous sommes précédemment heurtés au sérieux obstacle 
qu'opposait à notre construction scientifique un passé immémorial 
dépourvu de la moindre prise sur un commencement, et nous l’avons 
contourné pour aller de l'avant ; quant aux autres écueils, ceux que le 
monde environnant ne cesse d’amonceler devant nous dans l’espace 
infini au fur et à mesure qu’il se renouvelle, c’est à peine si nous en 
avons fait mention. Mais nous en resterons là pour l'instant. La 
révolution en effet, dans le sens que nous venons de lui donner, 
dénonce la fausseté de nos institutions et de nos lois, en dépit de leur 
stricte légalité ; car elle se veut principe surgi d’époques lointaines, qui 
enjambe les siècles en quelques pas de géant pour plonger dans le futur. 


Ici s’achève donc notre exposé scientifique ; il reste en échec devant le 
futur, dont nous ne savons rien : maintenant seulement, le passé dont 
nous ne savons rien non plus, acquiert vraiment toute son importance. 
En fait, je ne doute nullement que la science soit capable de résoudre le 
problème que lui pose l’avenir - et elle ne ferait alors qu’un avec la 
praxis - exactement au même titre que les problèmes de 
mathématiques, ni qu'on puisse être assuré du résultat de ses 
constructions à partir du moment où les dimensions du passé nous 
seront connues. 


Nous sommes tout d’abord tenus ici en échec sur un point dont nous 
ne savons pas s’il est ou non un pas de la révolution pardessus les 
siècles. Il s’agit de l’époque de la décadence de l'Antiquité, de la montée 
de peuples non certes neufs mais fraîchement éveillés, et de la percée du 
christianisme. Nous l’avons déjà vu et le signalons encore : on ne peut 
traiter d’un peuple en l’isolant. C’est ce qui apparaît ici même de façon 
certaine. Il nous faudrait alors reprendre une fois de plus du début, 
définir la topie comme la forme générale de vie sociale chez de 
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nombreux peuples. Si nous prenons comme hypothèse d’y réussir, cette 
réussite est en fait vouée à l'échec puisque nous ne saurions plus où y 
mettre un terme : de groupes de peuples en groupes de peuples, de là 
aux animaux, aux plantes et aux métaux dans leurs abîmes, sans 
pouvoir même nous arrêter à l'univers des étoiles. Mais laissons de côté 
tout l’incommensurable et contentons-nous modestement de cette 
question apparemment si mince (non pas toutefois par modestie mais 
parce que le tout est compris dans la partie, si petite soit-elle, et toutes 
les questions dans une seule): doit-on considérer le formidable 
tournant dont j'ai parlé plus haut comme une époque de révolution ou 
non ? Même s’il régnait sur ce point une clarté aussi complète que son 
obscurité actuelle, même si toute la lumière était faite sur ce passage de 
l'Antiquité à l’époque moderne, qui, plutôt qu’un passage, fut à vrai dire 
l'éveil de la fraîcheur chez des peuplades primitives, malgré la 
persistance, évidemment, de toutes les données de l’Antiquité.… 


Mais je m'interromps. Nous reviendrons indirectement à ce « même 
si», mais il me faut dire auparavant ce que j'entends par peuples 
« fraîchement éveillés ». Révérence parler, on les appelle d'habitude 
archaïques ou plus volontiers encore primitifs - barbares quand on est 
bienveillant, sauvages quand on est malveillant ou missionnaire. On 
croit ainsi, en quelque sorte (non sans doute dès qu’on y prête une 
attention particulière, mais par le seul fait d'employer de telles 
expressions) que ces hommes seraient particulièrement proches de 
certaines origines — car la superstition, chez bien des gens, est une sorte 
de jeu et de convention complaisante : il va de soi qu’on est « éclairé » et 
nullement désuet, mais l’on s'accroche avec tant d’ardeur au 
traditionnel, à tout ce qui vient de l'habitude et vous a été fourré dans la 
tête que cette croyance n’est bientôt plus elle-même qu'un jeton qui 
passe de main en main sans qu’on y prenne garde. On ne se préoccupe 
absolument pas de clarifier ses idées, de savoir par exemple si l’on 
conçoit l’origine à partir de quelque animal ou d’autres peuplades, ou la 
réunion d'individus jusque-là isolés —- de tels individus n’ont jamais 
existé — ou bien si l’on pense simplement que ces hommes se trouvent 
depuis des temps très reculés dans une stagnation encore proche de 
l’état originel. Il y a un peu de tout cela dans cette manière obscure de 
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s’exprimer. Si javais conservé la terminologie scientifique, il me serait 
offert maintenant une bonne occasion d’établir de nouvelles lois, à 
commencer par la suivante : de par leur ascendance, tous les hommes 
ont le même âge. Ceci n’est pas moins vrai, et pour la même raison, que 
la vieille plaisanterie qui dit que la stérilité n’est pas héréditaire, c’est 
une loi parfaitement valable et dont l'évidence n’est pas moindre que 
cette vérité de La Pallisse. Et il en va de même pour toutes les lois une 
fois qu’elles ont été énoncées : on les oublie toujours et on les néglige, 
comme toutes les évidences. Notre origine à tous en tant qu'hommes 
remonte donc à des milliers de siècles et d’ailleurs - car les hommes 
existaient même avant d’être des hommes et avant que notre planète 
soit la Terre - jusqu’à l'infini absolu qu’il est toujours possible de 
s’imaginer un peu plus infini encore. 


(Ici, le lecteur intercale une remarque qu’on ne peut plus longtemps 
passer sous silence : cet exposé mêle psychologie sociale et sociologie, 
puis celles-ci à l'histoire, dérive ensuite vers la psychologie et la théorie 
de la connaissance, vers l’économie politique, la métaphysique, la 
biologie, la cosmologie, bref saute du coq à l’âne et de la cave au grenier. 
Je n’ai rien à répliquer, je me permettrai seulement de dire leffroi qui 
me vient à la pensée qu’il existe effectivement des entreprises 
scientifiques pour ne pas oser s’écarter du domaine qu’on leur a fixé ou 
qu’elles ont choisi. Le grand mérite - le véritable et souvent le seul - des 
tentatives visant à fonder une nouvelle discipline scientifique aux 
frontières de plusieurs sciences consiste à faire éclater ces frontières, 
afin de faire place à des combinaisons et des associations nouvelles, à 
une imagination et une capacité d’abstraction toutes neuves, afin de 
faire voler en éclats la discipline et le système borné des facultés. Ceci 
dit, revenons à nos moutons !) 


Chaque homme, de même qu’il surgit du fond des temps et sourd de 
linsondable, tire également sa forme de l’immensité de l’espace et - 
comme tous ses ancêtres — se façonne à partir de ce qui ne connaît ni 
repos ni trêve, à partir de l'infini. Car ce qu’il y a de visible, de sensible, 
de matériel dans un corps humain, c’est toujours quelque chose d’autre, 
importé de l'extérieur, quelque chose de variable: l’homme est 
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métabolisme et le facteur de sa cohérence avec lui-même ou avec ses 
ancêtres (c’est tout un) ne se voit pas, c’est un principe formel, 
conscientia et causa sui, une mémoire -— l’arché - qui le modèle et se 
donne elle-même une forme, qui façonne ce microcosme, l’unité de cet 
infini, cet esprit du monde. C’est ainsi qu’il n’y a pas de différence ni de 
séparation entre les ancêtres que je suis, les ascendants que j'ai et le 
milieu d’où je viens ; pas plus qu’il n’y en a entre les descendants que je 
suis, ceux que j'ai et le milieu que je deviens. Sans doute, il subsiste une 
différence, entre toi et moi, comme entre deux mondes. Car tu n'es 
qu'une infime particule de moi-même tout en étant, comme moi, un 
univers entier ; et à mon tour je ne suis qu’une infime particule de toi- 
même tout en étant, comme toi, un univers entier. C’est pourquoi, à 
l’égal des mondes reliés par les ponts que la lumière jette entre eux, les 
hommes ont besoin de l'esprit, c’est-à-dire de l'amour, pour créer les 
formes de la vie sociale : famille, foyer, nation (la langue, les mœurs, 
l’art), et, en retour, faire éclater les formes pétrifiées génératrices de 
haine, d’inintelligence et d’iniquité dans une nouvelle communauté. 
C’est ce que nous verrons plus loin. 


S'il a compris cela, n'importe qui pourra entrer dans ces vues que 
j'aurai encore l’occasion de développer ; qu’il me suive maintenant, 
alors que je les applique à notre cas en disant que chaque homme pris 
en particulier a derrière lui un passé fait de peuples innombrables et 
d'innombrables floraisons d’une très haute, de la plus haute civilisation. 
A priori nous affirmons par exemple, et nous devons l’affirmer, que les 
ancêtres des Hotten- tots, dont nous ne connaissons pas la civilisation, 
ont connu des périodes qui ont plus d’une fois égalé en valeur culturelle 
(dix fois, vingt fois, rien ne limite en ce domaine l'imagination - 
demandez aux géologues et aux chimistes) les époques les plus 
éclatantes des Grecs ou des Egyptiens. C’est précisément parce que nous 
n’en savons strictement rien que nous sommes tenus de affirmer, car 
toute autre hypothèse, telle que celle d’un progrès constant ou cyclique, 
serait d’une parfaite absurdité. Ce sont donc de tels peuples et de telles 
races que je qualifie de fraîchement éveillés. Tout ce que nous savons 
tend justement à montrer qu'il n'existe pas de progrès qui s'attache à 
l'histoire de l'humanité comme à un tout, mais qu’au contraire certaines 
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civilisations meurent de vieillesse - ce ne sont pas les peuples qui 
veillissent, c’est là une absurdité, ce sont les civilisations qui sont 
devenues trop vieilles pour ces peuples - ou d’un brassage de peuples. 
La prétendue décadence d’un peuple n’est évidemment pas sa mort 
mais son brassage avec d’autres peuples. Les races et les peuples ont 
mille manières de s’interpénétrer, de s’imbriquer et de se recouvrir sans 
cesse et, dans tous ces glissements, ils ont tous le même âge (nous 
n’effleurerons même pas la question de savoir si l'humanité est « née 
d’un couple » : elle est dépourvue de sens puisque, de toute façon, toutes 
les parties du monde ont le même âge, c’est-à-dire toute l'éternité), tous 
participent du même passé plein de grandeur et de dignité, tous 
ressentent à certaines époques une espèce de fatigue et un besoin de 
repos et éprouvent de temps à autre une sorte d’éveil primitif, comme 
un désir de renouveau. 


Notre vision s’est à présent clarifiée, nous amenant à remarquer qu'il 
est impossible de faire mécaniquement remonter aux premiers temps la 
marche claudicante de l’histoire par topies et utopies, époques de 
stabilité et de révolution. Puisqu’il n’existe pas d'humanité unifiée ni de 
peuple isolé, l'influence des principes centrifuge et centripète évoqués 
plus haut revêt des formes bien plus compliquées; et, face à ces 
formidables révolutions que nous venons d’indiquer (lune d’entre elles 
étant, à notre avis, le passage de l'Antiquité à l’époque moderne lors des 
grandes invasions), les prétendues révolutions - les quelques 
événements que nous pouvons dénommer ainsi - se réduisent à 
d’infimes épisodes éphémères. Après cette parenthèse, nous sommes 
donc en mesure de dire : non, la montée du christianisme, la décadence 
de l'Antiquité et ce qu’on appelle les grandes invasions n’ont pas été l’un 
de ces pas que fait la révolution dans son voyage à travers les siècles. Le 
christianisme, ce petit produit décrépit de la décadence antique et des 
sectes juives, n'aurait pas acquis la moindre importance s’il n'avait 
rencontré les peuples frais éveillés pour lesquels il ne fut pas une petite 
affaire mais un phénomène d’une écrasante envergure. Phidias et 
Sophocle ne représentaient rien pour eux parce qu'ils étaient des 
sommets, les représentants d’une époque à son apogée. C’est de la 
décadence et du dénuement frais éveillé que naît une nouvelle époque : 
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alors apparaît le mythe et ce n’est qu’à l'endroit où est éclos un mythe 
que surgit un nouveau peuple. 


Jusqu'où donc suivrons-nous les traces de la révolution dans le 
passé ? Après Rome et l’Hellade, le chemin s’arrête ; à ses confins, il y a 
bien un nouveau départ, mais pas de révolution et ce n’est pas une 
simple continuité qui se place entre l’ancien temps et le nouveau, mais 
quelque chose de totalement différent. 


Nous nous trouvons donc devant une histoire humaine de plusieurs 
milliers de siècles, seulement il s’agit de quelque chose de totalement 
différent de ce que nous appelons l’histoire à partir de la misérable 
expérience de deux ou trois millénaires dont nous ne connaissons 
même pas les meilleurs moments. Que savons-nous à vrai dire des 
révolutions pour pouvoir en parler froidement et posément, en rendre 
compte et les analyser ? Il n’y a pas grand étalage à faire des révolutions 
de l'Antiquité ; néanmoins, c’est là une époque dont le développement, 
formant un tout achevé en soi, n’est pas d'emblée comparable à la 
nouvelle suite historique dont nous faisons partie. Sans doute la nature 
humaine est-elle au fond partout la même, mais les fondements de la vie 
sociale diffèrent du tout au tout. Il faut considérer d’abord que les 
peuples antiques vivaient verticalement sur un plan horizontal et 
s'orientaient vers le haut, c’est-à-dire vers les dieux, alors que notre vie a 
la forme d’une courbe, tout autour du globe terrestre. Mais cela mis à 
part, que savons-nous des révolutions ? 


\ 


On peut répondre que notre connaissance se borne à une seule 
véritable révolution, ce qui ne veut pourtant pas dire que la révolution 
parcourt à pas de géant toute l’histoire humaine. Nous avons montré qu’il 
y a, dans ce que l’on nomme l'histoire de l'humanité, d’autres 
phénomènes plus grands que des révolutions, à savoir des aboutissements 
de civilisations et de nouveaux départs. S'ils ne vont pas d’éternité en 
éternité, ils suivent au moins les ères glaciaires. Si je dis en revanche que 
nous ne connaissons en tout et pour tout qu’une seule révolution, je pense 
à un épisode tout à fait concret de notre propre histoire, un événement au 
centre duquel nous sommes nous-mêmes placés et j'estime que nous ne 
sommes pas en mesure de traiter scientifiquement d’un événement au 
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sein duquel nous jouons un rôle même si nous y assistons en chiens de 
faïence. Car tout traitement scientifique exige bien que l’on se situe 
extérieurement à l’objet considéré. 


L'événement dont je parle est la révolution qui a débuté avec ce qu'on 
appelle l’époque de la Réforme. Elle a connu les étapes suivantes: la 
Réforme proprement dite, accompagnée de ses transformations 
spirituelles et sociales, ses sécularisations et ses formations d’États, la 
guerre des Paysans, la révolution anglaise, la guerre de Trente Ans, la 
guerre d’Indépendance américaine - moins pour l'événement lui-même 
que pour ses processus intellectuels et ses idées, qui ont exercé une très 
forte influence sur l’étape ultérieure : la grande Révolution française. 
Nous montrerons plus loin que cette dernière dure encore et reste vivante 
non seulement en France maïs en Europe de 1789 à 1871 et que l’année 
1871 marque une coupure nette et sensible. Je n'aurai cependant pas la 
témérité d'affirmer que le puissant mouvement que je fais débuter au 
XVI siècle, finit alors, s'éteint et se tarit. Je prétends seulement que nous 
connaissons actuellement une petite pause et qu’il dépend entièrement de 
notre nature, de notre volonté et de notre force interne que nous 
considérions le point où nous sommes comme un tournant décisif ou 
bien comme une position de faiblesse et d’abattement extrêmes. Ceux qui 
viendront après nous le sauront, ce qui ne peut vouloir dire qu’une chose : 
ils le sauront autrement. Je ne nie pas, cela va de soi, que l’on puisse, en 
partant de mon propre exposé, parler de plusieurs révolutions et de 
périodes de stabilité constamment rétablies en l’espace de ces quatre cents 
ans. On me dira que ma construction d’un développement unitaire, 
indivisible et cohérent, accompagné de toute sorte de hauts et de bas et 
sans être encore parvenu à son terme, est arbitraire. Tout ce que je peux 
répliquer, c’est que c’est bien en effet ce que j'affirme et que j'ajoute 
simplement que toute considération historique de ces choses est 
influencée par notre volonté, les circonstances dans lesquelles nous nous 
trouvons, en une expression qui résume tout cela : par la route que nous 
suivons. J'affirme même que notre mémoire historique dépend beaucoup 
moins des hasards de la tradition et de la conservation qui nous sont 
venus de l’extérieur que de l'intérêt que nous y prenons. Du passé, nous 
ne connaissons que notre passé ; de ce qui a été, nous ne comprenons que 
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ce qui nous touche aujourd’hui; nous ne comprenons ce qui a été que 
selon ce que nous sommes : comme la route qui est la nôtre. 


Autrement dit, le passé n’est pas quelque chose de terminé mais qui 
au contraire devient. Pour nous existe uniquement une route, un 
avenir ; le passé lui-même est futur, qui devient au fur et à mesure de 
notre progression, se transforme, a été différent. 


Ce qui ne signifie pas seulement que nous le considérons 
différemment selon notre progression. Ce serait trop peu dire. Contre 
tout paradoxe, je prétends bien plutôt, à la lettre absolument, que le 
passé se transforme : en ce sens que, dans la chaîne de la causalité, il n’y 
a pas de cause fixe qui produise d’effet bien déterminé, lequel à son tour 
deviendrait cause qui pondrait elle aussi son œuf, etc. Non, il n’en va 
pas ainsi. Ce serait se représenter la causalité comme une chaîne de 
sentinelles postées les unes derrière les autres, toutes fixes, stables et 
comme enracinées, à l'exception de la dernière. Seule celle-ci ferait un 
pas en avant et il en naîtrait une autre qui se mettrait alors à avancer et 
ainsi de suite. Je dis, au contraire, que c’est la chaîne tout entière qui 
avance et pas seulement son dernier chaînon. Ce qu’on appelle les 
causes se transforme à chaque nouvel effet. 


Le passé est ce pour quoi nous le prenons et il a des effets 
correspondants. Mais au bout de milliers d'années, nous le prenons 
comme quelque chose de totalement différent du jour même - nous le 
prenons ou c’est lui qui nous prend, nous entraînant sur sa route. 


Il faut encore dire cela autrement, sous un autre aspect que nous avions 
déjà commencé à considérer. Il est pour nous deux sortes de passé, de 
formation absolument différente et appartenant à deux domaines 
différents. L’un est notre propre réalité, notre être, notre constitution, 
notre personne, notre activité. Quoi que nous fassions, ce sont les forces 
du passé qui, en nous rejoignant et intervenant, le font à travers nous. 
C’est cet unique passé qui se manifeste de manière infiniment variée dans 
tout ce que nous sommes, devenons et ce qui nous arrive ; de manière 
infiniment variée en chaque individu, et avec quelles variations tellement 


plus infinies encore dans le mécanisme composé de tous les êtres qui 
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vivent en même temps et les relations qu'ils ont avec le monde 
environnant. Tout ce qui se passe partout, à tout moment, c’est Le passé. Je 
ne dis pas que c’est l'effet du passé ; je dis que c’est le passé. Tout autre est 
le second passé, celui que nous apercevons en regardant en arrière. On 
serait presque tenté de dire: les éléments du passé, nous les avons en 
nous, ses excréments, nous les voyons derrière nous. Sans doute mon 
propos est-il clair à présent : le passé qui est vivant en nous se propulse à 
chaque instant dans l'avenir, il est mouvement, il est trajet. L'autre, celui 
sur lequel nous nous retournons, que nous construisons de vestiges et 
enseignons à nos enfants, qui nous est parvenu sous forme de récit de nos 
pères, celui-là a l'apparence de la rigidité et ne peut pas non plus se 
transformer continuellement puisque, devenu image, il a cessé d’être 
réalité. Il est plutôt nécessaire de révolutionner la façon dont on considère 
l'histoire pour le réviser, le renverser et le rebâtir de neuf. En outre, il 
s’édifie de manière spécifique pour chaque individu : en effet, chacun de 
nous en aperçoit différemment les images, selon la manière dont 
l'influence du véritable passé en lui le pousse en avant et le met en route. 


Ainsi, ce que nous avons ébauché de la révolution et ce que nous 
allons encore en dire, c’est qu’il s’agit d’une route qu'on prend: la 
révolution ne veut rien être d'autre, et même ne peut rien être d’autre 
qu'une manière de nous mettre en route. Après ces considérations, nous 
voici donc capables de répéter dans un tout autre sens et d’un tout autre 
cœur qu’au début : en faisant de la psychologie sociale, nous faisons la 
révolution. Nous la faisons en même temps qu’elle nous fait. Quant à la 
stricte déduction scientifique, nous allons pour commencer la laisser de 
côté ; certes, pas pour un trop long temps - jusqu’à la prochaine ère 
glaciaire seulement. 


Reprenons donc une fois de plus au début. Bien entendu, ce que nous 
avons énoncé dans le but d'approfondir l'essence de la révolution, bien 
qu'étant le fruit d’une méthode impossible, participait du plus grand 
sérieux et ne doit pas être perdu. Ce qu’il sommeille en nous de 
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connaissance de la révolution, le concept de révolution tel qu’il s’est 
formé à l’époque révolutionnaire, à l’ère de transition qu'on appelle 
ordinairement les temps modernes, nous montre en fait qu’en ces 
siècles nous sommes allés en aveugles d’une relative stabilité au choix 
d’un idéal changeant, et ainsi de suite. Avant cette ère de transition 
toutefois, dans laquelle nous sommes encore, nous apercevons une 
époque de grande continuité dotée d’une bonne garantie de 
permanence, un sommet de la civilisation comme l’Antiquité en fut un: 
le prétendu Moyen Âge. 


Pour nous mettre en route, il s’agit donc d’abord de nous débarrasser 
de toute cette division stupide qui partage l'histoire universelle en 
Antiquité, Moyen Âge et époque moderne. Il est nécessaire, et même 
urgent, non seulement de faire preuve d’idées judicieuses, mais surtout 
d’y conformer ses actes et de rejeter une fois pour toutes les qualificatifs 
et les mots révolus. Personne ne devrait décemment plus pouvoir parler 
d'histoire du monde en la réduisant aux misérables vestiges des seules 
histoires des peuples que nous connaissons. Quiconque parle 
d’Antiquité, de Moyen Âge et de temps modernes gardera présent à 
l'esprit que ces puériles dénominations ne veulent rien dire d’autre que 
début, milieu et aboutissement, ce qui ressort plus clairement encore du 
fait que les deux derniers siècles sont généralement appelés époque 
récente ou contemporaine. Ainsi nous serions le but en faveur duquel 
ont œuvré des débutants tels que Périclès, Sophocle, Jules César ou 
Dante. Ou, à tout le moins a-t-on fait du Moyen Âge cette sombre étape 
intermédiaire entre la première grande époque et l'excellence moderne. 
Si, à la rigueur, quelque chose devait succéder aux temps modernes, 
considérés comme le plus haut sommet atteint par l’homme, ce ne serait 
à coup sûr plus de l’histoire humaine - nous sommes déjà allés trop loin 
pour cela - au pis-aller le surhomme. 


Nous devons perdre l'habitude de parler d’Antiquité, et même le 
respectable mot d’antique, il est temps d’y renoncer. Ce ne sont pas les 
grandes périodes culturelles, en effet, qui manquent en Asie et en 
Afrique, parallèlement au monde gréco-romain ou le précédant, et 
aucune n’a pensé représenter un commencement ou un aboutissement 
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quelconques ; chaque époque se tient au cœur de l'éternité. Il nous faut 
complètement abandonner ce point de vue chronologique d’après 
lequel toutes les époques antérieures graviteraient vers nous. 


Il serait préférable de n’utiliser aucune désignation temporelle pour 
les divisions historiques parce que la catégorie du temps se rapproche 
beaucoup trop dans nos esprits de la causalité (je n’emploie l'expression 
kantienne que pour sa concision, pour m'éviter une digression ; mais il 
en faudrait une meilleure, car ces catégories ne sont que des inventions 
d’érudition scolaire — et ici aussi une révision s’avère nécessaire ?. C’est 
ainsi que nous courons toujours le danger de prendre des prédécesseurs 
pour des ancêtres, ces derniers pour des demeurés et une minuscule 
période que nous connaissons par hasard pour un tout achevé. Nous 
aurions une image plus juste de la réalité si nous considérions tout 
simplement comme des contemporains tous les peuples dont nous 
avons pu avoir quelque connaissance, tout en les différenciant d’une 
manière ou d’une autre entre eux à condition de ne faire appel à aucune 
division causale ni temporelle. L’humanité étant âgée d’au moins 
quelques milliers de siècles - quant à cela, c’est sûr ; et ce qui pourrait 
l'empêcher d’être plus vieille encore, je ne le comprendrai que lorsqu'on 
m'en aura donné la raison -, nous pouvons nous adresser en toute 
quiétude aux hommes des quelques misérables millénaires dont nous 
savons quelque chose comme à des contemporains. Notre division, au 
lieu donc de porter sur des époques différentes, fondamentalement 
séparées les unes des autres, s’efforcera de distinguer des modalités à 
l’intérieur du petit fragment de l’histoire humaine qui nous est connu. 
Nous verrons donc : 


1. L'histoire étrangère, 
2. L'histoire voisine, 
3. Notre propre histoire. 


? Je pense ici, et j'aurai l’occasion de le faire en bien d’autres endroits, à la grande œuvre 
de Constantin Brunner : Die Lehre von den Geistigen und vom Volk. Je voudrais également 
dire ici à ceux qui la connaissent que, sans le grand travail de critique linguistique de Fritz 
Mauthner, bien des phrases de ce livre ne seraient pas ce qu’elles sont. [NdA] 
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La première est l'histoire des Assyriens, des Perses, des Egyptiens, des 
Chinois, des Indiens et des peuples primitifs d'Amérique, etc. Nous 
l’appelons « étrangère », parce que le rapport vivant de ces peuples avec 
nous, ainsi qu'avec ceux qui nous sont voisins et que je vais nommer 
tout de suite après, n’a pas encore été établi ou ne l’a été que très 
insuffisamment, si bien qu’ils n’ont pas connu non plus de renaissance 
- où du moins de renaissance décisive - dans notre histoire propre, 
encore qu'on puisse déceler et voir en œuvre des prodromes de la 
renaissance indienne que Friedrich Schlegel avait annoncée dès le début 
du XIX° siècle. 


L'histoire voisine est celle des Juifs, des Grecs et des Romains, eux- 
mêmes voisins des peuples de l’Europe plus lointaine sans être ni leurs 
ancêtres ni leurs modèles. A l’époque de leur décadence, les peuples 
gréco-romains se sont incorporés physiquement et spirituellement aux 
nouveaux peuples issus du brassage ; quant au peuple juif, il leur a fait 
don d’une bonne part de leur esprit sans toutefois, ce faisant, se dissoudre 
lui-même en eux comme les Grecs et les Romains l'ont fait. Au contraire, 
il s’est lentement établi chez eux au cours des siècles pour d’ailleurs 
participer ensuite, même si ce fut avec beaucoup d'indépendance, au 
développement de leur civilisation. Le judaïsme aussi, si paradoxal que 
cela paraisse, son Moyen Âge chrétien derrière lui et les Juifs des siècles 
derniers parcourent le même chemin de décadence et de transition que 
tous les autres, qu’ils parviennent un jour à constituer de nouveau un 
peuple indépendant ou non. Cependant, le destin des Juifs modernes et 
leur civilisation assoupie qui poursuit son rêve dans celle des peuples où 
elle s’est éparpillée, n’entre pas ici en ligne de compte ; nous ne parlerons 
que du rapport des peuples anciens à notre propre histoire. Considérés 
sous cet angle, Grecs, Romains et Juifs n’en sont pas les ancêtres. 


C’est plutôt la chrétienté ou l’Europe qui représentent un nouveau 
début: des peuples fraîchement éveillés ont absorbé et digéré des 
éléments grecs, romains et juifs, et ont entrepris de bâtir une nouvelle 
civilisation. Le déclin de la civilisation gréco-romaine et la genèse du 
christianisme chez les peuples nouveaux - car c’est seulement là que le 
christianisme est né -, en liaison avec ce qu’on a appelé les grandes 


21 


invasions, signifient que s'ouvrent un chapitre d’une espèce particulière et 
un nouveau début. Mais je ne qualifierai pas non plus ces peuples-là de 
modèles car nous suivons notre propre route, malgré toutes les 
renaissances ; chaque renaissance voit une force fraîche et saine absorber 
la vieille civilisation qui en surgit neuve; et ce n’a pas toujours été 
‘élément gréco-romain qui fut la caractéristique de ces soi-disant 
renaissances, mais un nouveau génie jaillissant au sein des peuples. Jamais 
l'Antiquité ne nous a régénérés, ce sont au contraire les forces nouvelles 
qui, mises en liberté, ont chaque fois concouru à former un élément 
supérieur (que les érudits prenaient pour la source spécifique profonde 
des origines) en allant sans cesse puiser du nouveau dans l'Antiquité. 


Il nous faut précisément distinguer avec la plus grande rigueur ce que 
les Gréco-Romains et les Juifs signifient pour nous qui avons édifié du 
neuf à partir des ruines et des legs qu’ils nous ont laissés, ainsi que ce 
qu'ils signifiaient pour eux, de leur temps. De ce dernier point de vue, 
nous avons affaire à une civilisation bien assise, accomplie, assurée de sa 
permanence, qui ne nous appartient pas mais se dresse en marge de 
nous, puissant domaine étranger jouissant de toute sa souveraineté. 
Etranger mais non pas à l'écart au point de le mettre dans le même sac 
que ceux, totalement étrangers, que nous nommions plus haut. Nous 
avons tellement été abreuvés de son sang et de son esprit que des 
hommes tels que Platon, Phidias ou Homère, en dépit du fait qu’ils 
s'opposent à nous comme des figures achevées d’un monde défunt, 
représentent, sinon des parents, du moins des gens semblables à nous 
par leur manière de vivre. C’est pourquoi nous les appelons voisins. Le 
rapport de notre propre histoire à cette histoire voisine est à peu près Le 
même qu'à l’intérieur de notre monde humain particulier celui des 
Français et des Allemands en tant que nationalités : étrangers, chacun 
fermé sur soi et néanmoins voisins. 


Il faut encore ajouter (et nous comprendrons alors pourquoi les 
époques de renaissance se sont toujours méprises sur elles- mêmes de la 
manière la plus criante) qu’il n’a pu y avoir qu’une seule fois de 
véritable fusion entre le monde gréco-romain et le nôtre, précisément 
entre la décadence du premier et la fraîcheur reposée et la santé des 
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peuples connaissant un nouvel éveil. Ou, pour mieux dire, c’est de cette 
décadence, de cette force saine et du mélange des sangs que sont issus 
les peuples nouveaux et leur civilisation toute neuve, leurs débuts 
primitifs. Nous ne pouvons faire autrement que de nous représenter 
ainsi, tant pour les époques anciennes que futures, la naissance de 
nouveaux peuples, la fin et le départ des civilisations. Les renaissances 
en revanche, qui voulaient revenir aux sommets d’une civilisation 
gréco- romaine morte et consommée, ne furent qu’erreurs historiques 
d’érudits, comparables à l’éternelle erreur des empereurs allemands 
s'imaginant pouvoir perpétuer la civilisation et l’État romains. Les 
hommes de cette époque avaient raison de ne pas se sentir gens d’un 
Moyen Âge recouvert de ténèbres, ni d’ailleurs comme vivant un 
intermède ou une transition ; mais ils avaient tort de ne pas éprouver, 
bien souvent, la profonde coupure qui les séparait de la civilisation 
romaine. Et pourtant l’empereur n’était un empereur romain que dans 
la mesure où il acceptait d’être sous la dépendance du pape. Les Grecs et 
les Romains sont nos voisins, ils ont suivi leur propre voie jusqu’à son 
terme ; si, à certaines époques, la recherche de périodes correspondantes 
ou analogues dans ces civilisations voisines et étrangères à la fois peut 
nous être d’une aide précieuse, nous n’avons pas la moindre possibilité 
d’y retourner jamais ni de réveiller ce monde mort et terminé. Ce que 
l'on appelle plus spécialement la Renaissance, c’est la montée du 
baroque, c’est-à-dire le réveil de l’individualisme et du personnalisme 
enfouis sous les règles du Moyen Âge, mais ce n’est en aucune façon le 
réveil du monde gréco-latin qui ne nous a octroyé qu’une langue 
savante morte (le latin du Moyen Âge était vivant, aussi n’avait-il rien 
de classique), un droit meurtrier et le cadavre d’Aristote (Aristote lui- 
même avait été vivant auparavant). Je ne m'en prends pas ici aux 
nouvelles connaissances, absolument remarquables, que nous 
possédons sur ce monde disparu, mais aux humanistes lorsqu'ils tentent 
de lui redonner vie et qui, en réalité, n’ont fait que tuer, à l’aide de cet 
élément mort, tout ce qui était vivant. H n’est que de lire comment un 
homme aussi éblouissant, une nature aussi véritablement libérée de ses 
liens que Théophraste Para- celse, dont le tempérament si plein de sève 
devait découvrir le chemin qui menait à la nature et à son étude, se 
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défend contre l’érudition livresque moisie de ces humanistes. Et 
quiconque connaît l’histoire des sciences in- ductives sait qu’elles ne 
doivent pas leur naissance à la résurrection des Grecs et des Romains, 
tout comme du reste la véritable Renaissance comporte bien plus de 
Moyen Âge, du plus pur et du plus profond, que d’Antiquité. Mais il 
reste en ce domaine beaucoup à interpréter pour parvenir à une 
meilleure compréhension ; n’est-on pas allé par exemple jusqu’à vouloir 
attribuer à la Renaissance les hommes du Moyen Âge qu’étaient Dante 
ou Nicolas de Cusa : il s’agit là au reste d’une tendance générale, plus 
particulière aux pays latins, qui considère comme précurseur de la 
Renaissance tout ce dont on ne peut nier le caractère vivant ou la valeur 
de transition à l’intérieur du Moyen Âge. 


Nous verrons que l’ordre propre au « Moyen Âge », première époque 
d’épanouissement de notre histoire, consistait en une synthèse de liberté 
et de règles fixes, bases nécessaires de tout sommet culturel. Lorsque les 
règles, figées ici et brisées là, se furent mis à perdre partout sens et 
consécration, on vit se cabrer la liberté, qui s’éleva à la puissance et au 
plus haut génie personnels, à l'absence de tout frein et à l'exercice de la 
violence. Voilà d’abord ce qu’on appelle la Renaissance - non pas un 
retour aux Grecs et aux Romains, mais plutôt le déclin d’un premier 
sommet de civilisation en même temps qu’une transition et la recherche 
de formes nouvelles. C’est de cette décadence et de cette nouvelle 
ascension de la liberté de la personne, de ce détachement des règles 
sociales et spirituelles que sortit la structure qui commence à se préciser 
sous le nom de Réforme et que pour ma part j'appelle révolution : la 
route que nous suivons encore de nos jours. 


Notre propre histoire est donc celle des peuples d'Europe ou de la 
chrétienté qui se greffe chronologiquement sur l’histoire des peuples 
méditerranéens. Nous la disons nôtre tout simplement parce qu’elle n’a 
pas encore pris fin; nous pouvons même nous permettre d'utiliser 
l'expression de « chrétienté » pour désigner notre époque à condition de 
ne pas perdre de vue que la chrétienté d’aujourd’hui n’a plus rien à faire 
avec le christianisme. Nous voulons précisément montrer ici que 
l’époque chrétienne que l’on appelle d’habitude Moyen Âge et qui a 
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conduit à une apogée culturelle, est une des grandes ères de notre 
propre histoire. Mais ce temps du christianisme est révolu et nous ne 
sommes plus parvenus depuis lors à retrouver une période de repos, 
une permanence nouvelle, un nouvel essor des peuples. C’est alors 
seulement que les hommes pourront mesurer le fossé qui, à partir de la 
Renaissance et de la Réforme, sépare l’époque chrétienne de ce temps 
qui ne porte pas encore de nom. 


Notre manière de sentir nous rattache étroitement à l’époque dite 
moyenâgeuse, parce qu’elle s'oppose avant tout au monde gréco- 
romain. Prenons n'importe quel panneau de bois peint de l’époque 
chrétienne, n'importe quelle figure taillée dans la pierre ou ornement 
d’une cathédrale gothique et comparons cette œuvre d’art primitive 
avec un chef-d'œuvre classique des Grecs ; ou bien promenons-nous au 
Nationalmuseum bavarois de Munich et contemplons les ustensiles et 
l'intérieur des maisons de l’époque chrétienne ; comparons encore les 
personnages d’un mystère du Moyen Âge aux grands masques de la 
tragédie grecque, ou Hagen et Siegfried avec Achille ou Ulysse ; ou les 
chansons courtoises de Walther von der Vogelweide ou de Heinrich 
von Morungen avec la poésie lyrique d’Archiloque ou d’Horace: le 
moindre recoin du monde chrétien nous montre l’âme de notre âme, 
alors que nous ne trouvons chez les classiques qu’une mort sublime et 
une rigidité qui nous est étrangère. 


Les opinions forgées par le rationalisme et le scepticisme à propos de 
la foi religieuse de l’époque chrétienne ne doivent pas nous induire en 
erreur ni affecter notre examen rétrospectif. En disant: « Ceci n’est 
pas. », le rationalisme et le scepticisme sont des sentiers qui s’écartent 
de la route de l’âge chrétien. Le christianisme disait : « Ceci est. » et 
donnait un sens et une consécration à la vie sociale des hommes. C'était 
une illusion, mais je pense qu’on peut dire sans risque, à la lumière de 
ce que nous savons de l’histoire antérieure mais plus encore de notre 
propre essence humaine, qu’il y a toujours eu une illusion pour éclairer 
comme un fanal les grandes créations de la vie sociale, que les hommes 
n’ont jamais eu d’autres liens entre eux que ceux de l'illusion et qu’elle 
seule a pu rassembler les individus dans des formes d’organisation et de 
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construction supérieures. L'amour qui soutient notre vie privée et 
familiale est illusion au même titre que la forme d’amour vivant que le 
christianisme avait jadis donnée à vivre comme créatrice. Il n’a pas 
manqué de sceptiques pour voir folie dans les conceptions et la foi 
personnelle en l’amour entre les sexes, ni pour dire ses conséquences 
sanglantes, meurtrières et fatales. Ils avaient bien autant raison que 
nous, sceptiques en route vers une nouvelle illusion, de critiquer la foi 
du Moyen Âge. Cela n'empêche pas l'amour d’être l'amour ni les 
peuples chrétiens de s’être sentis à l’aise dans une forme d’amour qui les 
abritait et les exaltait. C’est une justice à leur rendre lorsqu'on jette un 
coup d’œil rétrospectif ; mais c’est ce que montre également la nostalgie 
que nous avons, non certes de la même illusion, désormais impossible, 
mais d’une autre — à ceci près que nous nous réservons de nous 
défendre contre la moindre illusion par les armes ou le rire, parce 
qu'aucune ne nous subjugue. 


Les hommes du monde chrétien, eux, étaient subjugués : à la fois par 
l’âme et la vénération et par l’appréhension métaphysique d’un monde 
qui était au-delà de la vie et de l'expérience terrestres. Qu'on lise par 
exemple chez saint Augustin comment les philosophes les plus cultivés 
se retrouvaient enfants, les plus brillants rhéteurs en étaient réduits à 
balbutier et les dignitaires et hauts fonctionnaires de l’État romain se 
changeaient en moines prêts à tous les renoncements. Ces gens étaient 
possédés et le christianisme est cette forme particulière de foi, de 
possession qui ôte toute réalité à ce monde et donne à la vie un but, un 
sens transcendant toute existence terrestre, tout ce qui a trait au monde 
et à la matière. La forme spécifique de cette doctrine platonicienne était 
le symbole de la trinité qui faisait de l'esprit (le saint Esprit), de l’origine 
de tout (le Père) et de la créature humaine (le Fils de l'Homme) une 
seule et même chose. Toutefois, symboles, sentiments et philosophie ne 
suffisent pas à subjuguer un peuple, il y faut avant tout des événements, 
anecdotes, exemples et épopées. C’est pourquoi on trouve, insépara- 
blement liée au christianisme en tant que religion populaire, cette 
histoire de seul et unique Fils de l'Homme qui était fils de Dieu, 
incarnant et spiritualisant en lui Dieu et l’homme à la fois, sans compter 
les troupes d’anges peuplant le ciel et, sur terre, les sauveurs et les saints, 
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les ascètes et les ermites, lesquels, en cherchant dès cette vie, à l'instar 
des éveillés hindous, à se priver des biens matériels pour en arriver à 
l'absence de désir, atteignaient ainsi, par le vide le plus absolu, la plus 
grande plénitude de l’indicible pour s'unir à Dieu. C’est enveloppée et 
protégée dans son manteau de fables que la doctrine put suivre à travers 
les âges son ésotérique chemin dans toute sa pureté, enseignant que les 
hommes deviennent Dieu et s’enfoncent, hors de l’espace et du temps, 
dans l’abîme de l’origine première, lorsqu'ils deviennent esprits. 


Tel est, réduit à sa plus brève formule, le contenu spirituel du dogme 
et du mythe des peuples chrétiens. Les doctrines et les histoires de ce 
genre, dans un halo de thaumaturgies contournées, de récits 
superstitieux de toute sorte et un fatras de mystagogie et de 
matérialisme mélangés, connaissent un grand essor dans une vieille 
civilisation, déclinante et fatiguée; les besoins les plus hautement 
spirituels de ceux qui s’engloutissent sans bouger cohabitent en effet 
avec la pitoyable indigence de couches populaires sans point d'appui et 
déshéritées. Un Platon, un Aristophane ou un Périclès se seraient 
détournés avec répulsion et un dégoût presque physique de ce 
grouillement de larves dans la chaleur malsaine, de cet amalgame de 
renoncement et d’extase, de misère et de snobisme. 


Cependant, cette pourriture que produisent les époques de décadence 
en fermentation prend une tout autre importance si elle entre en 
contact avec des peuplades fraîches et reposées, pleines de force vitale et 
d'énergies à dépenser pour façonner, construire et unifier. C’est la 
même chose exactement que l’épandage du fumier sur un champ. 


Un haut degré de civilisation est atteint là où des structures sociales 
variées, coexistant parallèlement en toute exclusivité et indépendance, 
sont toutes ensemble pénétrées d’un esprit homogène qui n’a pas son 
siège en elles et n’en est pas l’'émanation, mais règne sur elles comme 
une entité autonome présentant tous les caractères de l'évidence. 
Autrement dit: un haut degré de civilisation se produit là où l’unité 
dans la diversité des formes d'organisation et des structures supra- 
individuelles, au lieu d’être un lien extérieur créé par la force, se trouve 
être un esprit qui habite les individus et leur assigne des buts au-delà 
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des intérêts matériels et terrestres. Nous n'avons pas encore trouvé le 
mot exact désignant cet esprit du « beau et du bon » (kalokagathia) qui 
était représenté pour les Grecs par les dieux et l’art ; pour nos peuples ce 
sont le culte et le symbole chrétiens qui représentent cet esprit. Au- 
dessus des champs où ils travaillaient avec peine, au-dessus des villes et 
de leurs métiers, était tendu le bleu de la voûte céleste : éternité de 
l'esprit, égalité et divinité de tous les hommes tant qu'ils restaient sur les 
voies de l’âme vers les bleus infinis. Les romantiques, Novalis par 
exemple, ont fort bien ressenti que le bleu est la couleur de la chrétienté, 
cette couleur qui paraît évoquer l'obscurité de l'ignorance plus que la 
lumière de la connaissance et qui est cependant là, à l'infini, où se perd 
toute nostalgie et d’où jaillit toute lumière. On a de la peine à s’imaginer 
une image de Marie, la mère de Dieu, qui ne soit de quelque façon 
nimbée de bleu. Il est bon de savoir que le christianisme est une force de 
vie colorée et de connaître sa couleur. Plus nous sommes loin de lui et 
plus nous nous apercevons qu’il n’était, à l’époque où il était vivant, ni 
pâle lumière ni sombre méditation, mais bleu magique. Que l’on y 
songe aussi en lisant les écrits des penseurs d’alors, de Denys * à Nicolas 
de Cusa en passant par maître Eckhart, lorsqu'on fait connaissance avec 
cette ignorance qui est un excès de savoir et avec cette obscurité qui est 
une lumière supra-terrestre et même supra-divine. C’est vers une 
semblable réalité supra-terrestre que se dressent comme des arbres en 
pleine croissance les tours de pierre des cathédrales, c’est elle qui dotait 
les hommes de cette forme particulière de ferveur, de nostalgie, de 
passion et de cette conception d’un amour électif. Elle donnait son âme 
à leur visage et à leur attitude aussi bien qu'aux instruments et à toutes 
les formes qu’ils créaient ; elle imprégnait d’un esprit commun toutes 
leurs institutions et leurs structures sociales. 


Naturellement, si l’on s'imagine puérilement que le christianisme, 
corps de doctrine complet muni de réponses à toutes les questions, a été 
apporté à des hommes qui étaient là à attendre cette solution, telles des 
outres vides tout juste bonnes à remplir ce destin, on ne peut que trouver 


* Denys le Chartreux, scolastique et mystique contemporain de Nicolas de Cusa, plus 
généralement appelé Nicolas de Cues. [NdT] 
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une énorme contradiction entre la vie et les activités terrestres 
constructives et pleines de joie de ces hommes d’une part et cette doctrine 
hostile à la vie d’autre part. Mais aucune réalité n’est faite de telles 
abstractions pures. Un caractère d’évidence s'attache à la jeunesse de 
chaque renouveau partout où il n’y a ni décadence ni déclin, mais la vie 
qui se fait jour dans une plénitude de formes et de combinaisons. Jamais 
aucune réalité ne fait état de commencement net ou de construction 
abstraite. Lorsque le christianisme rencontra, à leur éveil primitif, les 
peuples neufs, il en trouva qui continuaient à vivre sur leurs traditions, 
leur passé et dans des corps organisés qui les personnifiaient. Chez ceux- 
là, il ne put être autre chose que la consécration et la transfiguration d’une 
vie sociale qui se poursuivait dans toute la force de sa fraîcheur. Pour ces 
hommes et pour ces peuples, il n’était qu’une vérité relative à leur vie 
privée et publique, à leurs travaux, leur croissance et leur développement, 
tous éléments primordiaux et originels. Si l’on avait dit à un membre 
d'une guilde ou d’une paroisse que ces associations positives qui 
modelaient et stimulaient sa vie étaient en contradiction avec le véritable 
esprit du christianisme, il n'aurait pas compris et c’eût été un malentendu 
aussi stupide que d’exiger aujourd’hui d’un physicien moderne qu’il se 
mette à compter les atomes de son corps et les pose un à un sur la table. 
Ni les analyses ni les dissections, et pas davantage une méthode 
antithétique de langage et de compréhension, n’ont jamais eu de prise sur 
les réalités de la vie. 


Répétons-le ici : l’âge chrétien représente un degré de civilisation où 
des structures sociales variées, exclusives et pourtant coexistantes, 
pénétrées d’un esprit unitaire, constituent un ensemble formé de 
multiples éléments indépendants qui s'associent librement. Ce principe 
propre au Moyen Âge, opposé à celui du centralisme et du pouvoir 
d’État qui apparaît toujours lorsque l'esprit commun s’est perdu, nous 
l’appelons le principe de la stratification. Nous ne prétendons pas que 
l'État n'existait pas à l’époque chrétienne, bien qu’il ne manque pas de 
raisons de s’abstenir d'employer ce mot à propos d'institutions dont la 
nature était essentiellement différente ; mais il est sûr, en tout cas, qu’il 
n'y a pas eu d’État tout-puissant, d’État comme forme centrale par 
rapport aux autres formes de la communauté ; tout au mieux existait-il 
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comme structure incomplète et atrophiée, parallèle aux formations 
communes les plus diversifiées. Il n’y avait, en fait d’État, que ses 
vestiges de l’époque romaine et de faibles ébauches nouvelles qui n’ont 
acquis d'importance qu’à l’époque de la dissolution et de la révolution. 


L'époque chrétienne n’est représentée ni par le système féodal, ni par 
la coopérative de village ou de district avec sa propriété et son économie 
collectives ; ni par l'assemblée d’Empire, ni par l’Église et les cloîtres ; ni 
par les guildes, corporations ou confréries des villes, dotées de leur 
propre justice ; ni par leurs rues, diocèses ou paroisses indépendants ; ni 
par les ligues de villes et de chevaliers ; ni par tout ce que l’on pourrait 
encore relever et citer en fait de structures semblables, exclusives et 
indépendantes. Ce qui la caractérise, justement, c’est cet ensemble 
d'éléments autonomes s’interpénétrant et s’ajoutant pêle-mêle sans qu’il 
en résulte une pyramide ou un quelconque pouvoir global. La forme du 
Moyen Âge, ce n’était pas l’État, mais la société, une société de sociétés. 
Et, pour harmoniser toutes ces formations dont l’agencement 
merveilleux présentait tant de variété, il y avait l'esprit ; c'était lui qui les 
liait, non pas ensemble à proprement parler mais dans leur tendance 
commune à une unité supérieure, et les assemblait en une sorte de 
pyramide qui ne se terminait pas en domination, mais dont le sommet 
restait invisible dans les airs - un esprit qui affluait du caractère et de 
’âme des individus dans toutes ces structures, afin d’y puiser de 
nouvelles forces et refluer sur les hommes. 


Les arts seront toujours un critère valable pour juger qu’une période 
donnée est une période d’épanouissement, un sommet culturel. Dans ce 
cas en effet, les arts ne revêtent plus un aspect individuel mais un aspect 
social, ils n'apparaissent pas isolés mais semblent groupés et réunis 
autour d’un point central, car ils sont alors par-dessus tout les 
représentants de leur temps et de leur peuple, tandis qu'aux époques de 
dissolution et de transition, ils ne sont plus que le produit de natures 
individuelles géniales et solitaires : tournés vers l'avenir, ils semblent 
graviter vers un peuple mystérieux qui n’existe pas encore. C’est une 
époque de plénitude qui enfanta l’art grec classique ; c’est aussi à une 
semblable époque d’élévation que l’on doit les arts du domaine chrétien. 
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Inséparablement liés à l'architecture, les arts plastiques et la peinture du 
Moyen Âge étaient un art de construire représentatif de la nostalgie et 
de la richesse de son temps. Contrairement à cet art quasi anonyme de 
la totalité, le désir nostalgique d'échapper à l’époque caractérise l’art 
d'aujourd'hui qui n’émane que d’individus richement doués. Et si, 
pendant l’ère chrétienne, l'emblème qui émergeait au-dessus de l'édifice 
social était l'architecture, symbole de la vigoureuse unité pleine de vie 
d’un peuple, notre époque est pour sa part représentée par le plus 
individuel, le plus mélancolique et le plus plaintif de tous les arts : La 
musique, symbole d’une vie populaire opprimée, du déclin de la 
communauté et de la solitude de la grandeur. Dans un tout autre 
contexte, on a dit de l'architecture que c'était de la musique gelée; 
cependant, dans la réalité historique, c’est la musique qui est de 
l’architecture dégelée, déliée et fondue, architecture qui ne se manifeste 
plus que sous une forme psychique individuelle. L'architecture 
représente une réalité, la musique sert de refuge à l’errant et représente 
la nostalgie d’une nouvelle réalité. Münchhausen, l'inventeur sans vraie 
réalité si ce n’est celle de l’imagination, et par conséquent de la solitude, 
Münchhausen est typique de notre temps et de nos artistes. Ce qu’il a 
fait en édifiant son usine de pierres volantes, c'est ce que fait la 
musique : en effet, si l'architecture érige des bâtiments de pierre, la 
musique elle aussi dresse vers les nues de splendides édifices et des 
voûtes d’une courbe audacieuse - mais c’est de l’air en mouvement. 


La plastique et la peinture, inséparables à l’époque chrétienne de 
l'architecture, des églises, des hôtels de ville, des places, des rues et des 
lieux de représentations publics ou privés, figuraient alors la société, la 
stratification d’un peuple et ce qui le rattachait au principe sublime de 
l'esprit. Par la suite, peinture et plastique se séparèrent de la grande 
construction, devinrent l'expression d’individualités géniales, sans cesser 
toutefois d’orner au moins les lieux de la « haute société », les milieux 
princiers et de la cour, les maisons aristocratiques et de la riche 
bourgeoisie. De nos jours, les arts plastiques ont déjà presque totalement 
déserté les habitations privées : chaque tableau, chaque sculpture est un 
tout achevé qui, tel un poème, se suffit à lui- même, une production de 
l’auteur sans rapport avec le destinataire. L'expression artistique n’est plus 
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destinée à quelqu'un, elle n’émane plus que de l'artiste et, alors qu'aux 
époques de haute civilisation précisément, donneur et preneur, artiste et 
public étaient quasi inséparables et participaient du même monde 
(quoique naturellement le génie créateur fût alors aussi l'apanage d’une 
seule minorité), ils sont maintenant si éloignés l’un de l’autre que l’art n’a 
plus aucune place, même excentrique, dans la société, au point qu’il a fallu 
lui créer un lieu spécial : le musée. 


Il n’en va pas autrement de la poésie. A l’époque chrétienne, elle était 
chez elle partout où les hommes étaient réunis : à l’église, à l'hôtel de ville, 
à l'assemblée, en plein air, sur les champs de bataille, au travail, dans les 
châteaux des chevaliers et à la cour des princes. Sa seule place est 
désormais dans la solitude où l’homme se retire, c’est-à-dire dans les 
livres. A moins qu'on ne se réunisse, à la rigueur, expressément et 
uniquement pour elle : alors qu’elle s'était autrefois intégrée à la vie, c’est 
cette dernière à présent qu’on repousse, en de rares occasions, pour se 
consacrer au cours de manifestations spéciales au poète, cet élément 
étranger. 


Il n’en est pas tout à fait de même du drame. Certes, tout ce que nous 
venons de dire des autres arts et particulièrement de la poésie vaut 
également pour la scène publique des peuples chrétiens et leurs 
mystères qui établissaient le lien entre la vie profane et le culte, ce 
dernier se haussant lui-même partout jusqu’à la solennité du drame ; 
mais le drame n’a pas atteint son sommet au Moyen Âge, il ne connaîtra 
son apogée que dans la curieuse atmosphère mi-noble, mi-bourgeoise 
de la floraison tardive du Moyen Âge en Angleterre. Shakespeare doit sa 
grandeur et la supériorité unique de sa position au fait qu’il a un pied 
dans chacun des deux camps : quoique représentant déjà absolument le 
génie individuel solitaire qui n’a plus de peuple, c’est pourtant parce 
qu’il plonge ses racines dans le peuple qu’il en est l'expression parfaite et 
celle de sa société. Un seul autre peut lui être comparé, qui occupe une 
place sensiblement unique parmi les privilégiés : Jean-Sébastien Bach, 
dont la musique forme comme une couronne ou une voûte au-dessus 
d’un peuple mais ne s’en tient pas moins librement en suspens dans 
l'air, la demeure au-dessous d’elle étant tombée en ruine. 
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Si l’on veut comprendre l’art de cette époque à partir de la vie 
collective et la présence populaire à partir de l’art on peut se pénétrer 
par exemple de ces paroles d’un conseiller de Florence au Moyen Âge : 


«Doivent être entreprises par la commune les seules œuvres conçues en 
harmonie avec son grand cœur, ayant pris forme dans celui de tous ses 
citoyens et portées par l'unité d’une volonté commune. » ‘ 


C’est cet esprit qui a édifié les grandes œuvres de l’art chrétien (tel est 
en effet le qualificatif qui lui revient de droit, et non le terme absurde de 
gothique) et les sociétés de la chrétienté. De là vient que celui qui adopte 
grosso modo le point de vue des lois de la physique, pour expliquer 
l'articulation et la répartition mécanique des charges dans une 
cathédrale donne, semble-t-il, en un symbole, une image de la société 
chrétienne. Voici ce qu’écrit l'Anglais Willis dans son appendice à 
l'Histoire des sciences inductives de Whewell : 


«Une nouvelle construction décorative était apparue qui, loin de 
contester ou de déranger la construction mécanique, la secondait au 
contraire et la rendait harmonieuse. Chaque membre, chaque pierre 
porteuse devient support du poids et, grâce à la multiplicité des appuis qui 
se prêtent mutuellement aide et à la répartition du poids qui en résulte, 
l'œil était satisfait par la solidité de la structure malgré apparence frêle des 
parties prises séparément. » 


L'homme de science a simplement voulu décrire ici l’essence du style 
architectural chrétien; mais, comme il en a d’une part saisi bien 
exactement le véritable contenu et comme d’autre part l'architecture de 
cette grande époque est un résumé et un symbole de sa société, il a aussi 
sans le vouloir donné une image de cette dernière : liberté et servitude, 
multiplicité des aides qui se protègent mutuellement. 


Absolument jamais il n’y eut d'individus isolés ; la société est plus 
ancienne que l’homme. Il a été réservé aux époques de dissolution, de 
déclin et de transition, de produire quelque chose qui se rapproche 
d'unités humaines fragmentées et atomisées : des exclus qui ne trouvent 


J'emprunte ces citations à ma traduction du beau livre de P. Kropotkine sur L'entraide, 
1902. Qui ne veut pas étudier de monographies ni de nombreux gros ouvrages d'histoire y 
trouvera un bon résumé des faits de la vie sociale au Moyen Âge. [NdA] 
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pas leur place. Celui qui s’éveillait à la vie à l’époque chrétienne ne le 
faisait pas seulement au sein d’une vague généralité ou de la mesquine 
communauté familiale : il était membre des nombreux groupements et 
corporations qui s’interpénétraient par strates tout en conservant leur 
autonomie. En tant que citadin, il était membre de sa rue ou de sa ruelle 
indépendante, puis de la section ou du quartier et enfin de la 
communauté urbaine dans son ensemble ; c'était la ville qui se chargeait 
de l’approvisionnement en vivres provenant de la campagne ou de plus 
loin — avant tout le sel et les céréales - par l'intermédiaire de ses 
acheteurs ou par des régulations fixes du marché rendant impossibles 
les préjudices dus aux accapareurs. Pour finir, il était membre de la 
guilde, qui achetait collectivement les matières premières et vendait 
souvent de même les produits. Le tribunal de la guilde, composé des 
compagnons de sa corporation, le jugeait en cas de conflit ou de 
négligence ; c'est avec elle encore qu’il partait à la bataille, avec elle qu’il 
se rendait aux assemblées générales. Entreprenait-il un jour un voyage 
en bateau, une guilde pouvait se constituer spontanément sur le navire, 
comme nous le rapporte ce capitaine d’un bâtiment de la Hanse 
s'adressant en ces termes aux matelots et aux passagers : 


« Etant maintenant au pouvoir de Dieu et des vagues, chacun de nous 
doit être égal à tous les autres. Devant tempêtes, lames géantes, pirates et 
autres dangers qui nous cernent, nous devons observer un ordre bien 
établi, afin de mener notre voyage à son heureuse fin. » 


C’est ainsi que l’on élut un bailli et des échevins et, à la fin du voyage, 
le chef déclara : 


«Nous devons nous pardonner mutuellement et considérer comme 
mort et passé tout ce qui est arrivé à bord de ce navire. Ce que nous avons 
réglé l’a été pour la justice. C’est pourquoi nous vous demandons à tous, au 
nom du tribunal et de son honneur, d’oublier tous les actes hostiles que 
l’un a pu commettre à l’égard de l’autre et de jurer par le pain et le sel qu’il 
ne veut pas en garder rancune. Si, cependant, quelqu’un se tient pour 
offensé, qu’il aille devant le gouverneur et lui demande justice avant le 
coucher du soleil ! » 


34 


Il n’est que de lire de tels récits des chroniques, des sermons de l’époque 
chrétienne ou le Code saxon * et autres coutumiers pour sentir vivement 
qu’une grande partie de nos institutions remontent sans coup férir à ce 
temps ; mais ce sont aujourd’hui des choses mortes, froides, abstraites et 
qui ne représentent que du papier ; autrefois, elles intervenaient entre les 
hommes, créées souvent pour l’heure ou l'utilité immédiate et revêtaient 
par là même, justement, une signification éternelle. C’est l'esprit qui crée 
les lois, mais quand l'esprit s’est retiré et que seules Les lois sont restées, 
elles ne peuvent ni créer ni remplacer l'esprit. 


C’est au siècle où, selon le mot d’Ulrich von Hutten, c'était plaisir que 
de vivre parce que les esprits s’éveillaient, que celui de l’époque 
chrétienne a commencé à mourir. Le christianisme a cessé alors 
d'entretenir des rapports avec la vie sociale des hommes ; il est devenu 
doctrine et foi parce qu’incroyable et l’on s’accrocha à la lettre parce que 
la tradition n’a de valeur que là où le spirituel est un esprit commun et 
une énergie vitale. Apparurent alors les génies individuels qui 
traversèrent leur siècle en étrangers pétrifiés et drapés dans leur 
manteau, mais sans parvenir à camper des personnages harmonieux, 
sûrs d'eux-mêmes et universels parce qu’ils semblaient déracinés, 
déchirés ou à sens unique, souvent sans cohérence et comme affligés 
d’une lacune. Tel était Luther, véritable tonnerre fait homme, mais 
incohérent, piètre et présentant une collection de failles pour tout ce qui 
regardait la société et la collectivité humaines. Vinrent les temps de 
l'individualisme au double sens du mot: grandes individualités et 
masses atomisées et abandonnées. 


Je demande maintenant au lecteur qui m'a suivi de bon gré jusqu'ici de 
s'arrêter et de s’écarter de moi pour un moment de réflexion personnelle. 
Qu'il remplisse de sang et de vie le squelette de la vie sociale des hommes 
à l’époque chrétienne que je viens de dresser devant ses yeux. 
Qu’examinant ces concepts et cette atmosphère et les comparant avec 


* Recueil des lois composé au XIII° siècle par Eike von Repgow. [NdT] 
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n'importe quelle autre réalité connue de lui ou vécue par lui, il les 
transforme en un monde de devenir et de transition où coexistent de 
multiples diversités, un monde du jamais achevé, de l’incalculable et de 
l’inextricable. A vrai dire, la tendance que je révèle et présente n’avait rien 
d’une telle sécheresse exsangue et nue : on n’y trouvait que de la vie. Je me 
borne à affirmer au sujet de cette vie, qu’elle doit avoir la signification que 
j'ai dite. Après tout ce qui a pris place dans l'intervalle, voici pour nous le 
sens de l’époque chrétienne : les hommes d’alors étaient des individus que 
soulevaient les ailes du désir et c’est cette soif individuelle du sacré qui a 
donné à cette société sa consécration, le sens de sa permanence et son 
évidence. Et si l’on m'objecte qu’il y eut aussi telle et telle forme de 
féodalisme, de cléricalisme, d’Inquisition, ceci puis cela, je ne peux que 
répondre: «Je le sais bien — et pourtant...» Toute histoire, toute 
compréhension est un raccourci, un condensé. Il ne suffit pas de voir 
pour savoir, il faut aussi fermer les yeux - tout comme la vie a autant 
besoin d’oublier que de conserver. 


De même que nous avons essayé de montrer qu’une seule tendance a 
dominé le millénaire qui s'étend des années 500 à 1500, à savoir le 
principe de la stratification, principe que l’on doit au lien établi par 
l'esprit parce qu’il était esprit commun, nous voudrions maintenant - et 
c’est l’unique objectif de cette rétrospective - affirmer que toute la période 
suivante, qui va de 1500 jusqu’à l'avenir qui se profile après nous, n’en fait 
qu’une d’un seul tenant et formant un tout : nous aimerions lui appliquer 
la formule de période sans esprit commun. Temps d’absence de l'esprit et 
donc de violence; temps d’absence de l'esprit et donc de tension 
formidable pour l'esprit d'individus isolés ; temps d’individualisme et 
donc d’atomisation, de masses déracinées et réduites à l’état de poussière ; 
temps de personnalisme et donc de grands esprits déracinés et 
mélancoliques dans leur for intérieur ; temps sans esprit et donc sans 
vérité ; temps de décadence et donc de transition ; temps d'hommes sans 
courage du cœur et sans obligation, temps du laisser- aller et de la 
résignation ; et donc, en retour, du défi, de l'audace et de l’insolence, de la 
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témérité et de la rébellion. Tel est le monde dans lequel nous vivons 
encore — ce passage, cet état de perte et cette quête : cette révolution. 
Notre vie, en ces siècles, est faite d’un amalgame; de moyens de 
remplacement de l'esprit en premier lieu, car il faut bien qu’il y ait 
quelque chose qui détermine et permette aux hommes de vivre ensemble : 
où l’esprit est absent, c’est la violence - l'État et les formes d’autorité et de 
centralisme qui s’y rattachent. Amalgame de foisonnantes excroissances 
de l'esprit ensuite, car celui-ci ne peut disparaître et, s’il ne règne plus 
parmi les hommes, il se développe à profusion et acquiert une force 
dévorante chez les solitaires, offrant ainsi dans les œuvres qui en résultent 
une beauté et une sagesse bien différentes de celles qui sont propres aux 
époques communautaires. Amalgames des tentatives enfin et des efforts 
qui visent à conquérir la liberté et auxquels on donne le nom spécifique 
de révolutions. L'ensemble des succédanés de l'esprit devient alors 
étouffant et l’utopie se cabre contre une forme transitoire particulière. A 
l'issue de durs combats menés sous la conduite d’individus dont l'esprit 
est supérieur ou l’âme valeureuse, on voit un autre succédané plus ou 
moins différent remplacer cette forme transitoire et ce mouvement de 
pendule dure jusqu’à saturation de l’époque, jusqu’à la nouvelle irruption 
d’un lien de l'esprit jaillissant du cœur des individus et de leur misère, qui 
crée de nouvelles formes de vie sociale s’ajoutant pêle-mêle les unes aux 
autres. Le chemin qui va de la disparition de l'esprit commun à un nouvel 
esprit commun, par la violence et la révolte, la misère des masses et Le 
génie des individus, autrement dit la révolution, telle est notre route, celle 
que nous nous proposons maintenant de retracer. 


Les dates que nous avançons sont bien sûr arbitrairement fixées, 
disons-le ici une fois pour toutes. Ce qui est apparu dans toute sa force et 
sa nécessité en 1500 avait commencé des siècles plus tôt et agissait depuis 
lors. La force du mythe chrétien s'était perdue sous l’effet de la théorie 
scolastique et de l’organisation de l’Église. Elle reposait sur quelque chose 
dont nous pouvons difficilement avoir l'expérience en nos temps de 
logique et de prosaïsme intellectuel - pour la comprendre, il nous faut 
penser à certaines formes de la logique féminine ou à l'esprit religieux de 
Russes comme Dostoïevski et Tolstoï. Un autre terme désigne encore 
cette force du mythe : la foi. Au temps du christianisme vivant, quiconque 
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croit par exemple que le Christ est le fils de Dieu, éprouve là quelque 
chose de personnel qui touche au rapport de sa propre filiation avec le 
fondement de l’univers. L’âge où le mythe est en pleine force, que ce soit 
chez les Grecs, les chrétiens ou d’autres, possède le don particulier de ne 
pas prendre ses croyances au mot, mais de manière symbolique, sans 
toutefois être conscient de cet antagonisme: c’est ainsi qu'il tient le 
symbole pour quelque chose de physique et le vit comme tel. Ce sont la 
théologie et l’Église qui par la suite ont suscité l’antagonisme, enlevant 
toute vie et tout sens au christianisme par leur insistance à prendre au 
mot dogmes et traditions. Aussi les véritables chrétiens sont-ils devenus 
des mystiques, des hérétiques et bientôt même des révolutionnaires. En 
tentant à l’aide de l’entendement, de la discrimination, de la subtilité et de 
l'analyse, de fonder la religion de manière rationnelle, c’est la bêtise - une 
bêtise d’une espèce et d’une envergure telles qu’il n’en est pour ainsi dire 
pas d’autre exemple semblable nulle part ailleurs - qui a pris le pouvoir 
dans le gouvernement de l’Église. Simultanément, les chrétiens 
authentiques étaient poussés à s'ouvrir eux aussi aux lumières de la raison 
et à se rendre clairement compte que tout ce qu’ils recouvraient d’un 
vêtement chrétien ou religieux en général n'avait qu’une signification 
symbolique. Ils prirent conscience de leur séparation tant d’avec la 
science d’Église que d’avec la naïve foi populaire et devinrent des 
individus isolés, de penseurs et des philosophes. C’est alors que 
commencent les temps où n'existent plus ni unité du peuple ni lien de 
l'esprit, ce qui signifie du même coup que les institutions profanes, la vie 
sociale des hommes, la société et ses associations cessent d’être formées, 
soutenues et animées librement et spontanément par la communauté des 
individus. Elles se figent et leur assemblage ne tient plus qu’à des liens 
extérieurs, ou elles se désagrègent. 


Si nous cherchons un symbole pour résumer tout cela - Le sel qui s’est 
affadi, à la fois la bêtise qui prend tout au pied de la lettre et fait du sens 
profond une insipide absurdité et le mysticisme qui comprend la 
symbolique du monde; l’hérésie en révolte, la nature qui s’insurge 
contre l’exagération du spirituel, contre tout ce qui s’est fané et qu’on ne 
comprend plus, le tempérament qui se gonfle à l'encontre de la réalité 
concrète du monde extérieur et de ses propres instincts ; la rupture du 
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charme unificateur qui comble la vie sociale et la vie en général, en 
même temps que la pétrification du cœur et de l’organisation 
extérieure ; le réveil de la science et de la recherche tout comme 
l'absence de liberté de l'esprit ; l'irrésolution et le manque de courage de 
l'être intime — s’il nous faut un symbole pour cette totale absence 
d'esprit entre les hommes, pour l’ensemble des phénomènes que ces 
nouvelles époques de déclin et de transition font surgir, nous prendrons 
Martin Luther. Si cet homme inquiétant a exercé une influence aussi 
extraordinaire sur son temps, c’est parce qu’il a été entièrement ce 
temps. Le génie et la force de sa nature allaient de pair en lui avec un 
autre génie d’un genre très différent, fait d’imprévisibilité et d’intense 
faiblesse, qui provenait à la fois du mélange de son être et de celui de 
son temps, et de leur cassure. 


Déjà, un siècle avant Luther, on avait vu en Bohême se lever un homme 
fortement charpenté, à lesprit calme et à la volonté de fer, Peter 
Chelcicky, un anarchiste chrétien fort en avance sur son temps qui avait 
reconnu dans l’Église et dans l’État les ennemis mortels de toute vie 
chrétienne. Nettement conscient de la vérité qui l'avait précédé sans avoir 
jamais été exprimée, il définissait la vie chrétienne comme le royaume de 
l'esprit et de la liberté. Son enseignement condamnait tout emploi de la 
violence, toute loi et toute autorité. L'esprit qui apporterait l’ordre aux 
hommes devait venir, disait-il, de l’intérieur, si bien que le mot de 
Proudhon selon lequel la liberté n’est pas la fille mais la mère de l’ordre, 
aurait pu être sien. Les temps étaient déjà tels que ce Tolstoï hussite 
connut une vaste audience; mais ils étaient aussi tels, déjà, qu’on ne 
pouvait plus ni conserver ni fonder par l'intelligence et l’énergie ce qui 
auparavant existait tout simplement. Il y a des prophètes auxquels la 
vision poétique fait prononcer des paroles qui anticipent et accouchent 
l'avenir ; et il existe de fanatiques tribuns de la conscience, pleins de clarté 
et de lucidité, qui enterrent tout à fait le passé qu’ils voulaient maintenir, 
précisément parce qu’ils reconnaissent et expriment l’effrayant état du 
présent nouveau. Lorsque les qualités unificatrices des individus qui 
créent les sociétés se transforment en paroles et en appels au combat, 
lorsque l’intériorité et l'évidence contraignante se changent en opposition 
et en démagogie, cette vivacité et ce goût de la lutte ont beau prendre alors 
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l'apparence de la jeunesse et de la nouveauté, elles n’en démontrent pas 
moins que l’ancien se perd sans espoir. Le sentiment succombe sous les 
coups de la conscience, comme l’amour sous la morale et le sacré sous le 
dogme. Ainsi, dans ces époques de décadence, qui reconnaît le mal 
l’'augmente - en cela même qu’il le reconnaît. Chelcicky était un homme 
de cette trempe ; aussi son mouvement ne pouvait-il qu’aboutir à ce qu’il 
combattait. (On le constate, plus tard, en voyant les jeunes partis 
révolutionnaires s'engager au bout de quelques années ou, dans des 
époques plus accélérées, quelques mois seulement, sur les mêmes voies 
que ceux contre lesquels ils se révoltent.) Ses plus proches disciples, déjà, 
n'entendaient plus rien à cette liaison de la vie extérieure avec la voix 
intérieure, qui débouchait sur la critique de l’État et des institutions 
autoritaires. Ils se limitaient à une Fraternité de Bohémiens et de 
Moraves, cultivant une pieuse vie intérieure et se contentant d’être une 
secte parallèle à l'Église, comme tant d’autres sectes, avant de devenir 
cette communauté des Frères moraves qui s'établit à Herrnhut. L'action 


du révolutionnaire chrétien le plus enragé aboutissait à cet état de 
faiblesse dévot que nous connaissons par les confessions d’une belle âme. 


Cette tentative pour ramener la vie de la société à ce que l’on appelait 
déjà le christianisme primitif ne fut pas la seule : il y a tout au long de ce 
siècle des mouvements inspirés de l'esprit chrétien qui tendent à un 
bouleversement libéral-national, démocratique et social-révolution- 
naire. Le pathétique social le plus profondément émouvant et 
convaincant, mais également les propositions de réformes pratiques les 
plus judicieuses et les plus müres sur le plan politique, on les trouve 
dans les écrits hussites, dans la Réforme de l’empereur Sigismond de 
Friedrich Reiser puis, derechef, à l’époque de la guerre dite des Paysans, 
par exemple dans le Landesordnung de Michel Geismair et l’Appel des 
paysans de l’Oberland. On vit à l’œuvre un esprit et un génie de l’action 
d’une immense et multiple richesse: Carlstadt et Thomas Münzer, 
parmi ses plus hauts représentants, ont livré là une lutte passionnée, 
soulevant dans de vastes régions le peuple tout entier pour essayer 
encore une fois de fonder la vie de la société sur l’esprit du caractère 
sacré de l'individu, cet esprit devant lier universellement la 
communauté chrétienne. 
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Mais il était trop tard. Il existait déjà çà et là des milieux qui 
considéraient les manières chrétiennes de penser, de sentir et de vivre 
comme un signe d’inculture. Chez les humanistes, dans les cercles 
autour de Mutian, de Pierre Luder, d'Henri Bebel, était apparue toute 
une gamme d’athéisme joueur et de polythéisme ; moines défroqués, 
juristes et courtisans devenus moqueurs, frivoles et indifférents, se 
lançant les uns aux autres des œillades complices ou anxieuses, louaient 
leur Erasme et bientôt leur Rabelais. Puis vinrent la science et le 
démonisme de la nature, les tentations de dominer la nature extérieure 
pour déchaîner et libérer la sienne propre - l’époque de Colomb et de 
Léonard et celle des astrologues porteurs d’un enseignement 
profondément révolutionnaire : ils disaient que la volonté et le destin de 
l’homme ne résident pas dans la liberté divine, mais dans la soumission 
au monde. Vinrent aussi les magiciens et les chimistes, tels Agrippa et 
Paracelse, pour délivrer les esprits de la science conceptuelle et de la 
soumission au mot qui caractérisaient les scolastiques et que les 
humanistes commençaient à reprendre : les âmes et les désirs promis à 
un savoir vide y acquirent un pouvoir puissant. Enfin vint Copernic, 
dont le De Revolutionibus Orbium Cœlestium fut aussi le début d’une 
Revoluiio pour l’Orbis Humanus, une révolution dont la force centrifuge 
rejeta irrésistiblement les individus dans le vide où seuls quelques-uns, 
dans un effort de concentration interne, purent accoucher d’une étoile, 
tandis que les masses se désagrégeaient en un tourbillon de poussières. 
Révolution qui se poursuit à travers les siècles jusqu’à ce que, dans une 
création qui sort d’elle-même, elle donne forme à quelque chose de 
nouveau et ne s'appelle plus dès lors Revolutio, mais Regeneratio. 


Une imagination naissait. La terre s'était détachée de ses gisements de 
diamant et commençait à s’élancer dans l’éther par puis- santés 
saccades ; le ciel de l'esprit et de la divinité, le petit ciel des hommes, qui 
n'avait rien été d’autre qu'un autel avec les étoiles pour bougies sur 
lequel venait prier une humble nostalgie, était devenu une infinité 
infinie de mondes et d’êtres peuplant l’espace. L'homme, qui avait 
commencé par être grand de sa filiation directe avec un Dieu qui 
l’aimait, se sentait à présent - non pas petit en face de l'univers mais - 


un gigantesque magicien et un dompteur du ciel, des terres et de toutes 
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les forces qu’on venait de découvrir et qui semblaient être entre ses 
mains autant de clefs et de pierres philosophales. La nouvelle science 
était une puissance et Faust fut, en ces temps-là, engendré des centaines 
et des centaines de fois; la terre venait d’être redécouverte et les 
hommes se laissaient audacieusement porter tout autour du globe après 
les vents nouveaux, vers de nouvelles terres: l'Afrique, l'Inde, les 
nouvelles îles et les nouveaux continents à l'Ouest. Que serait-il advenu, 
si l'élément vivant qui habitait le cœur des plus grands (de Nicolas de 
Cusa, de Paracelse, d’Agrippa, de Giordano Bruno et de Campanella) et 
n'avait rien à envier à la vie spirituelle de ces penseurs grecs à la tardive 
précocité qui avaient préparé la voie au christianisme, que serait-il 
advenu si cet élément était passé dans le peuple, s'était fixé dans de 
petites communautés et avait été apporté et prêché dans toutes les 
langues aux peuples fraîchement éveillés avec un beau zèle et une neuve 
passion ? Si l’évangile de Bruno était parvenu aux descendants des 
peuples d'Hannibal en Afrique du Nord, aux enfants de Bouddha aux 
Indes et aux nobles peuplades du Mexique et du Brésil ? Si alors, comme 
aux débuts du christianisme, le nouvel ancien de la vieille nouveauté 
s'étaient rencontrés et mêlés, esprit dans le sang et sang dans l'esprit ? 
Ne faisons qu’imaginer : c'eût été un nouveau tournant dans l’histoire 
du mondé et nous n’en serions plus à peiner misérablement, dans une 
extrême débilité, pour essayer de nous rajeunir et de nous remettre 
lentement, nous n’en serions plus à parler de révolutions qui ne sont 
plus guère en comparaison que du Champagne pour un grand malade 
tentant de se rétablir petit à petit d’une attaque qui lui a fait frôler la 
mort et de maintes rechutes. 


Car nous n'avons pas apporté autre chose aux peuples nouvellement 
découverts qu’une triple mort: les balles, la faim et la chrétienté. La 
nouvelle science, la nouvelle philosophie, l’art et la morale nouveaux, 
pour leur part, n’ont pas conquis la moindre fraction du peuple, 
marquant plutôt le gouffre béant qui sépare celui-ci des génies ; puis, 
galvaudés et désertés au fur et à mesure qu’ils se mirent à toucher des 
couches plus larges, ils mesurèrent la distance entre gens cultivés et 
incultes. La Renaissance ne fut pas autre chose que la création d’une 
nouvelle noblesse ; étrange noblesse à laquelle il est bien permis de 
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donner le titre, même en ces siècles assez précoces, de noblesse de la 
décadence : sans peuple en effet (si l’on excepte toujours les révolutions, 
époques où il se ranime et noue ses alliances), puisqu'elle l'aurait 
précédé et en serait issue, sans pouvoir et bientôt sans condition non 
plus. Et ce fut, à la place de la Renaissance des peuples, ce que l’on a 
appelé la Réforme de l'institution qui leur avait ravi leur esprit : l'Église. 


Le christianisme d’Église qui s'établit après la Réforme et la Contre- 
Réforme eut, il faut le dire, encore quelque rapport avec la vie, surtout au 
début mais même ensuite, dans d’assez larges milieux et principalement 
dans les sectes. Mais alors qu’au temps du véritable christianisme la vie de 
l’homme avait formé un tout, une séparation était maintenant intervenue 
dans l’individu : le christianisme d’Église concerne uniquement son salut 
privé, les étroits rapports familiaux et ce qui porte aujourd’hui le nom de 
morale. La vie économique, sociale, publique et juridique, c’est-à-dire les 
rapports humains vivants proprement dits dans toute leur étendue, s’est 
libérée du christianisme et n’entretient plus que de très minces relations, 
superficielles et inconsistantes, avec la morale — elle est, comme nous 
disons, dénuée d’esprit. 


C’est autre chose qui a pris sa place, et il convient de ne pas l’oublier 
lorsqu'on parle de réveil de l’Antiquité classique : c’est le droit romain. 
Il n’y a peut-être pas de plus grande dérision dans toute l'histoire 
connue que cette coïncidence de la Réforme du christianisme et de la 
réapparition du droit romain. S’il y eut quelque chose en effet, au 
moment où l’Antiquité était sur le déclin, pour solliciter l'esprit qui 
subjugue, l’âme et l'amour qui unit, donc pour rendre possible la 
montée du christianisme, ce fut bien l’état de choses qui régnait dans la 
vie publique et les rapports commerciaux tels qu’on les trouve consignés 
dans le droit public et le droit civil romains. Aussi les peuples frais, dont 
la rencontre avec les peuples classiques et le christianisme coïncidait 
approximativement avec la rédaction du Corpus juris, n’avaient-ils pour 
ainsi dire rien repris de ces coutumes mortes, mais constitué, en 
maintenant la vie propre des leurs et en leur insufflant un nouvel esprit, 
le droit germano- romain, le droit de l’époque chrétienne. Et à présent 
que le christianisme, qui se croyait sauvé, en réalité se mouraïit, à la 
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place de l’esprit d’amour, qui unissait tous les hommes, et de droits et 
de coutumes qui alliaient une aimable souplesse à une authentique 
grandeur épique, ce n'était pas un esprit semblable à celui qui l'avait 
précédé qu’on voyait se glisser, mais, telle une ombre sortant de son 
tombeau, une fois de plus la même chose : le césarisme romain, l'esprit 
romain du commerce et de l'usure, le casualisme et le sens attaché à la 
lettre qui caractérisait le monde romain finissant, la rigidité romaine, 
l’individualisme capitaliste romain, le droit romain esclavagiste et par- 
dessus le marché, les hommes qui lui correspondent : les juristes. 


À vrai dire, le fond du caractère romain n’avait jamais totalement 
disparu, mais il avait été étouffé et s'était étiolé dans l'alliance de l'esprit 
chrétien de liberté et de l'esprit germanique de fédération et 
d'autonomie. Le droit public romain, le césarisme et la conception 
païenne du pouvoir absolu des princes et du droit divin avaient connu 
une renaissance sous Frédéric Barberousse, mais l'esprit collectif, encore 
assez puissant, n'avait cessé de susciter des associations et des structures 
toujours nouvelles pour se défendre contre lui et s’adapter à ce qu’il ne 
pouvait vaincre. Mais maintenant que l'esprit s’est évanoui et l’être 
collectif disloqué en petites et grandes structures et bien que la nouvelle 
activité, le nouveau monde et un puissant élargissement de la vie 
aspirent justement à trouver un cadre et des formes, Rome représente le 
seul salut pour l’économie et la collectivité. 


La dérision dont je parlais plus haut est cependant plus cinglante 
encore que je ne l'ai dit jusqu'ici. L’homme en effet qui voyait et 
combattait dans Rome l’Antéchrist en chair et en os dans les domaines 
de la scolastique populaire et du cléricalisme, de la bêtise et de ces 
systèmes verbaux où s'était enseveli le cadavre rigide d’un christianisme 
autrefois vivant, ce même homme - Martin Luther - a contribué de 
toutes ses forces, et réussi, à ramener au monde le véritable Antéchrist, 
la véritable Rome -, l'ennemi mortel de ce qui avait été le vrai 
christianisme ou esprit de vie. Car non seulement les réformateurs sont 
les pères du principe « Cujus regio, ejus religio » d’après lequel la 
religion des sujets dépend de l’ordre du principe régnant, mais la 
reconnaissance du pouvoir illimité du souverain et, par là même, de la 
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forme originelle de l’État moderne est absolument l’ouvrage de la 
Réforme et, avant tout, de cet homme terrible, Martin Luther. Une 
grande partie des princes et des seigneurs avait très tôt remarqué que la 
lutte contre l’Église romaine leur vaudrait un énorme accroissement de 
puissance et de possessions et la Réforme n'aurait jamais triomphé si les 
princes n'avaient pu s'enrichir par les sécularisations d’évêchés, de 
cloîtres et de fondations pieuses. Luther et les siens ont soutenu ce 
mouvement de toutes leurs forces, car l’homme qui disait de sa doctrine 
qu’elle était son Evangile et se nommait lui-même l'Ecclésiaste de 
Wittemberg par la grâce de Dieu, était un politicien qui voulait opposer 
au pouvoir qu’il combattait un pouvoir de même sorte : le dogme des 
mots et la puissance de l’épée. Toutefois, compliqué comme à son 
habitude, il a clairement exprimé son dégoût des moyens grâce auxquels 
sa cause s’imposait : 


« Nihil mirum, si principes in Evangelio sua quaerunt et raptores novi 
raptoribus veteribus insidiantur. » $ 


Lorsqu’ensuite, au cours de cet immense mouvement religieux 
révolutionnaire à la tête duquel se trouvaient les Frères évangéliques 
qu'on a pris l'habitude d'appeler d’après une de leurs tendances les 
anabaptistes et dont les doctrines se nourrissaient de traditions 
vaudoises et bohémiennes, pendant la guerre des Paysans (c’est à juste 
titre qu’on lui a donné le nom de Révolution allemande mais il serait 
plus exact de dire Révolution chrétienne, pour l’opposer à ce qui porte 
le nom de Réforme), des centaines de milliers de villes et de paysans 
tentèrent d'éliminer les nouveaux défauts non seulement de l’Église 
mais encore de la vie publique et de faire de la vie selon l'Evangile une 
vérité, lorsque l'intelligence et le fanatisme voulurent triompher et 
rétablir ce qui avait existé à l’époque de l'esprit - sans être allé, tant s’en 
faut, au bout de sa pureté et de son audace, mais cependant comme un 
principe supérieur imprégnant toute vie -—, la terrible rigueur 
luthérienne acheva ce qui s'était amorcé au cours de ce siècle: la 
séparation de la vie et de la foi et le remplacement de l'esprit par la 


$ «Il n’y a rien d'étonnant à ce que les princes cherchent leur intérêt dans l'Évangile et à ce 
que les nouveaux voleurs dressent des embuscades aux voleurs anciens. » 
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violence organisée. Sa lutte contre les œuvres, qui avait déjà provoqué 
les sécularisations et détruit tant de corporations de secours mutuel, 
débouchait maintenant sur un combat contre la vie chrétienne dans la 
mesure où celle-ci ne voulait pas se contenter d’être vie privée. On sait 
que Luther eut un moment d’hésitation (il hésitait toujours, quitte à se 
montrer ensuite, quand il avait pris la décision la moins accommodante, 
doublement sauvage et cruel) à choisir entre le parti des seigneurs et 
celui des révolutionnaires. Il avait d’abord dit, exprimant son embarras 
dans une tournure bizarre d’une grande mesquinerie pour un aussi 
grand homme, qu'il n’appartenait pas au peuple de réformer l'autorité, 
mais à elle seule. Puis il fit comprendre par des voies détournées aux 
révoltés que, s'ils acceptaient d’être des révolutionnaires purement 
laïques, « des gens qui se battent sur le fait qu’ils ne veulent ni ne 
doivent souffrir de tort ni de mal tels que les inflige la nature » et s'ils 
cessaient d’agiter la bannière du christianisme pour soutenir leurs 
prétentions à changer les circonstances, il pourrait embrasser leur parti 
ou du moins n’entreprendrait rien contre eux. Sinon, il serait obligé de 
considérer tout combat qu’ils mèneraient au nom du Christ comme 
dirigé personnellement contre lui et sa doctrine. On en était donc 
maintenant arrivé au point où il existait un christianisme pur, abstrait et 
distillé alors qu’il ne présentait en son époque authentique, on l’a dit 
plus haut, qu’une vérité en rapport avec la vie privée et publique des 
hommes et des peuples, leurs travaux, leur croissance et leur 
développement, tous éléments primordiaux et originels. Mais voici 
qu'était venu l’homme qu’on ne pouvait accepter en haut lieu à une 
époque où la vie sociale était imprégnée par l'esprit, et il signifiait aux 
hommes que ces associations positives qui modelaient le monde et 
stimulaient la vie étaient en contradiction avec le véritable esprit du 
christianisme - cet homme, c'était Le réformateur Luther. Comprend-on 
alors ce qu’il en est de son refus de la consécration par les œuvres, de 
son enseignement selon lequel la foi seule justifie? Ce n’est pas 
seulement le rapport privé de l'individu à la conscience qui mérite d’être 
considéré (c’est-à- dire le fait que cette époque venait de prendre 
conscience de sa nature, de sa chair, de ses instincts et de son pressant 
besoin de s’extérioriser sur terre - au lieu d’en rester à la conversion et 
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au retrait de tous les sens dans l'intimité - sans renoncer au bonheur 
éternel), mais à fortiori le sentiment que ce temps a de sa vie publique : 
dans le sens où l’esprit de liberté et de contrainte n’est plus en mesure 
de l’imprégner ni de lui imposer ses règles. L'époque avait mauvaise 
conscience : porté par les sens, les muscles et les nerfs, quelque chose 
surgissait qui n'était pas le Christ ; ce dernier ne tissait plus cette espèce 
d’atmosphère invisible entre les hommes, mais comme il fallait bien 
qu'il existât, on le conserva dans le Livre afin de le trouver après la mort. 
Ainsi donc, le christianisme était devenu quelque chose d’inerte et, par 
là même, une abstraction et un système, tandis que les associations 
positives se transformaient en ligues de négation, de critique et de 
révolte. Par suite, l’entendement prit la place occupée dans les deux 
camps par la réalité vivante, car, tant qu’elle resta tournée vers le passé, 
la volonté des révolutionnaires ne se distingua pas de ce qui avait 
auparavant représenté la vérité et la vie, et qui se changeait maintenant 
en discernement et en compréhension. L’entendement dans le camp des 
réformateurs (et des catholiques aussi, bien entendu) n’était que bêtise 
scolastique ; la volonté raisonnable des révolutionnaires, impuissance. 
Car pour faire quelque chose, pour créer, il y faut plus qu’entendement 
et volonté, c’est ce que je répète tout au long de ce livre: il y faut la 
qualité qui crée Les liens, l'esprit, l'amour qui est énergie. 


Luther eut bientôt pris sa décision, il s’allia avec les seigneurs, tenant 
dès lors des propos fous de violence et de vengeance et donna au principe 
du césarisme sa stabilité : l’autorité intouchable établie par Dieu ainsi que 

étroite liaison du trône et de l’autel. Malheur à qui voulait encore 
comprendre la liberté évangélique du chrétien comme un principe de vie, 
recevoir et donner l’enseignement du sacerdoce universel comme le droit 
pour tous de se déterminer librement dans les questions profanes ! Il n’y 
eut désormais plus de peuple, mais uniquement la populace. Il n’exista 
plus de consécration par les œuvres dans la vie privée et publique des 
hommes. Dieu avait été sauvé dans l’abstraction, dans le Livre et dans 
l'Église, mais tout sacré, toute consécration et toute onction se trouvaient 
réunis sur la tête des princes et des seigneurs. Le christianisme ainsi 
transformé ne conservait qu’un unique rapport à la vie publique : il devait 
servir à fabriquer des sujets et à les maintenir tels. 
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Pour comprendre ce qui, au Moyen Âge, existait en fait d’État à côté 
des nombreuses autres organisations de plus ou moins grande 
envergure, il nous faut employer ce petit mot de «véniel » 
qu’affectionnait Gœæthe. L'État n'était pas alors une autorité établie, il 
était encore branlant, indéfini, et son crédit était mal assuré. Il existait 
des autorités de toutes sortes, mais non le principe sacré d’une autorité 
profane ; beaucoup de discussions, de réunions et de décisions, mais pas 
à proprement parler de lois au sens de lois inviolables, comme cela va de 
soi pour nous ou presque. Dans ce que l’on appelle la vie politique de 
l’époque chrétienne - les assemblées des États, les pèlerinages et voyages 
de supplication des empereurs, voire même les campagnes militaires -, 
il y avait quelque chose dont nous aurons une idée en pensant à la 
nature de l’homme russe, au type d'individus que l’on trouve dans la 
galerie des nobles de Tolstoï, son Pierre ou son Koutou- zov par 
exemple. Les hommes d’une nature créatrice qui ont encore en eux 
quelque chose du chaos et de la force du mythe, n’ont pas beaucoup de 
logique, de conséquence ni de rigueur et ainsi, si la devise de notre 
temps est: «Il faut faire cela» ou « Cela est défendu », celle de ces 
temps et de ces peuples-là serait plutôt : « Cela se fait. » 


Mais cela allait bientôt changer - l'État moderne naissait, manifestant 
successivement ses trois tendances : le pouvoir absolu du prince, la 
légalité absolue et le nationalisme. 


La révolution qui, à travers les guerres hussites, la guerre des Paysans 
et d’autres mouvements semblables, avait essayé une dernière fois, et 
pour longtemps, de changer la vie, toute la vie et avant tout ce que l’on 
appelle aujourd’hui les conditions économiques et sociales, descend 
désormais à un degré très inférieur : à la place de l'esprit chrétien 
apparaît la politique, même s'il ne s’agit que de soi-disant luttes 
religieuses. La période suivante est marquée par des guerres que mènent 
les États en dehors et au-dedans de leurs frontières (la plupart d’entre 
elles portent le nom de guerres de religion), et par des révolutions 
politiques qui, loin de présenter un caractère strictement politique, sont 
toujours indissolublement liées à des troubles religieux, à des guerres et 
à des querelles entre prétendants à la couronne et têtes couronnées. 
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Cette révolution se déclenche presque partout au même moment 
dans les esprits et, chez les peuples, parcourt rapidement les pays 
d'Europe occidentale : Pays-Bas, Ecosse, France, Angleterre. Mais elle 
s'est d’abord produite, avant même les luttes confessionnelles et 
l'accroissement concomitant de la puissance des princes, dans le pays 
d’où partent toujours les nouveaux mouvements qui débutent dans 
l'esprit avant que les conditions de leur réalisation soient clairement 
apparues : le pays d’Utopie. L’Utopie, publiée en 1518 par l'Anglais 
Thomas More, représente la première apparition du nouveau qui devait 
prendre bientôt le même relief chez protestants et catholiques, se 
nourrissait principalement d’esprit français et roman en général et 
empruntait encore fréquemment la langue des religions alors qu'il 
faisait à grands pas route vers le profane. Ce nouveau était certes 
beaucoup moins important et plus étroit que ce dont nous avons parlé 
jusqu'ici comme étant l’esprit chrétien, il était en majeure partie une 
forme d'intelligence, de logique et d’objectivité rigoureuses auxquelles 
l'Antiquité avait insufflé une nouvelle vie, et cependant, il était plus que 
cela. Presque uniquement critique, négation et révolte sous l’angle de 
l'efficacité, il n’en recelait pas moins quelque chose de créateur : de 
l'esprit, malgré sa limitation à l'État, cette forme succédanée de la vie 
sociale. Nous l’appellerons l'esprit de la République et ceux qui 
l’engendrèrent et le transmirent en tant que meneurs ou porte- parole 
des révolutions qui suivirent, des monarchomaques, selon l’usage en 
vigueur depuis Barclay. 


Thomas More avait fait une critique rigoureuse, d’une sagesse toute 
empreinte de sensibilité, des conditions apparues en son temps, et 
montrant dans son Ufopie un pays qui cultivait dans la paix le travail, la 
science et les arts. Ne connaissant plus de différences entre les ordres, il 
a certes pour des raisons d'utilité un prince à sa tête mais celui-ci est, 
comme tous les fonctionnaires, élu par le peuple; quant aux 
confessions, elles y sont toutes tolérées, puisque seule une sorte de 
déisme -— l’adoration publique de la divinité - unit tous les citoyens en 
tant que religion d’État, toutes les religions particulières étant affaire 
individuelle et privée et la morale un lien uniquement profane entre les 
citoyens, indépendant de toutes les représentations religieuses. On sait 
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que Thomas More, devenu plus tard chancelier d'État d'Henri VII, fut 
envoyé à l’échafaud et l'Angleterre de ce monarque nous offre la 
représentation la plus nette et la plus violente de ce que la révolution 
étatique en Europe a suscité contre elle-même : la tyrannie du pouvoir 
absolu du prince, qui s’appuie sur les nouveaux enseignements du 
protestantisme. Nous ne pouvons nous passer ici du mot tyrannie, tout 
usé et trivial qu'il puisse paraître: car le terme même de tyran 
réapparaissait précisément alors pour désigner tout spécialement le 
prince qui, méprisant les anciens droits reconnus par écrit, entre en 
conflit avec la volonté du peuple ou de ceux qui donnent ce nom à leur 
tendance. C’est au cours de leur combat contre ces tyrans que les 
monarchomaques entamèrent la grande Révolution d’État européenne 
et, avec elle, la tentative d’édifier des États fixes comme cadres d’une vie 
sociale libre, prospère, garantie par une constitution et des lois. 
Tentative où les efforts de la tradition pour restaurer et élargir les 
vieilles institutions de la fédération, des ordres et des parlements, des 
lettres de franchise et des traités sous la foi du serment se trouvaient 
mêlés aux tendances de la raison à découvrir et instituer en toute libre 
souveraineté le juste, le conforme et le naturel en renversant ce qui est 
mauvais, corrompu, arrogant et injustifié devant la nature et la raison. 
L'État était né, appuyé sur le droit romain et la doctrine protestante, 
sous forme d’absolutisme et de pouvoir des princes ; ce qu’il voulait 
maintenant, c'était faire un pas de plus en s'appuyant sur l'esprit 
antique et le nouvel amour de la liberté individuelle, et devenir la plus 
vaste collectivité politique de la nation. 


Sachant déjà que ce qui est mort en tant qu’esprit continuera de vivre 
encore longtemps dans l’entendement des individus sous forme 
d'opinion, de conviction ou de structure religieuse, nous comprenons 
que cette révolution ait trouvé un travestissement religieux jusque dans 
les meilleures de ses têtes ou peu s’en faut. Mais les confessions, que ce 
soit la catholique ou la protestante, se différenciaient à peine sur ce 
point et ce serait faire un contresens que voir dans des tendances 
particulièrement radicales la lutte de l’infamie jésuitique contre les 
princes protestants. Regardons dans le pays qui fut le théâtre de la 
première grande Révolution d’État, la France, combien catholicisme et 
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protestantisme s’interpénètrent de manière quasi inextricable, comment 
des monarchomaques protestants se trouvent être les chefs spirituels 
d’un mouvement révolutionnaire populaire catholique, mais aussi 
comment l’homme qui est l'expression la plus grande et la plus forte de 
cette révolution - non pas un combattant mais un écrivain solitaire : 
Étienne de la Boëtie, le meilleur ami du célèbre Montaigne -— se tient 
dans son livre au-dessus de toute confession et de tout christianisme, 
n’usant pour son combat que des armes temporelles de la logique, de 
l’objectivité et de l’individualisme. Ce n’est pas son centralisme césarien 
ni les victoires de ses rois qui donnent à la France la direction de 
l'Europe pour les siècles suivants, mais cet esprit profane et libre, ce 
Français qui avait déjà eu un grand prédécesseur en Rabelais. 


C’est d’abord dans l'Angleterre d'Henri VIII, pays où l'alliance du 
protestantisme et du pouvoir princier avait trouvé sa forme la plus 
extérieure et la plus violente mais où, au demeurant, la vie était encore 
plus fortement qu'ailleurs imprégnée du lien de l'esprit vivant et où les 
institutions juridiques germano-romaines, le droit et les institutions 
publiques de l’âge chrétien se maintenaient aussi avec le plus de vie et se 
défendaient avec le plus de vigueur contre le droit romain, qu’éclata le 
combat pour l’État moderne, pour la République (nous employons ce 
mot dans son sens large). Nous ne pouvons nous donner ici pour tâche 
de suivre en détail mouvements populaires et guerres civiles — il ne 
s'agit pour nous que d’un fragment de l’histoire de l'esprit. Il est 
cependant nécessaire, pour cette période - l’époque des débuts de 
l'individualisme et des mouvements populaires qu’il a influencés - de 
montrer le rôle de personnages isolés qui ont incarné dans l’État le 
nouvel esprit. Celui qui, le premier, exprima cet esprit nouveau en 
Angleterre et donna en même temps une formulation précise à toutes 
les questions qui ont occupé les siècles suivants, fut l’évêque John 
Poynet. Il nous suffira de citer Le titre de son œuvre, publiée en 1556 
mais écrite avant cette date, pour avoir le thème des luttes qui agiteront 
l’Europe occidentale pendant toute l’époque suivante : 


«Court traité du pouvoir politique et de la véritable obéissance que 
doivent les sujets aux rois et autres maîtres du monde, en réponse à sept 
questions : 1. D’où provient le pouvoir politique, pourquoi a-t-il été institué, 
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de son juste emploi et des justes obligations qu’il entraîne ; 2. Si rois, princes 
et autres souverains ont un pouvoir et une autorité absolue sur leurs sujets ; 
3. Si rois, princes et autres souverains politiques sont soumis aux lois divines 
et aux lois positives de leurs pays ; 4. En quels domaines et jusqu’où les sujets 
sont-ils tenus d’obéir à leurs princes et maîtres ; 5. Si tous les biens des sujets 
sont la propriété de l’empereur ou du roi et si les princes peuvent légalement 
les considérer comme leur propriété; 6. S’il est légitime de déposer un 
souverain terrestre et de tuer un tyran ; 7. Quelle confiance on peut accorder 
aux princes et potentats. » 


Poser ces questions, c'était y répondre, aussi la remarque de 
l'excellent historien Grasse, quelques années avant 1848, au sujet de cet 
ouvrage est-elle tout à fait juste : 


«On concevra aisément que les plus odieux démagogues de notre 
époque ne peuvent avoir d’idées pires que celles qui sont développées là. » 


Il se peut fort bien qu’il en soit ainsi car, comme nous aurons encore 
souvent l’occasion de le voir, le temps va très lentement dans les 
époques de transition et les révolutions en sont toujours à répéter le 
même contenu, si bien que notre historien aurait pu ajouter que les 
idées des démagogues et révolutionnaires de son temps trouvent 
précisément leur origine dans cet état de choses du XVI siècle qui se 
prolongeait encore au milieu du XIX* siècle. Naturellement, les 
questions catégoriques et les réponses sèchement logiques de John 
Poynet se réfèrent à des traditions beaucoup plus anciennes ; il en a 
toujours été ainsi en effet, partout où un pouvoir restrictif et usurpateur 
a voulu s'établir, l'amour de la liberté est apparu à la conscience et s’est 
créé sa théorie. C’est ainsi que, par exemple, sous l’empereur Henri IV, 
le moine allemand Mangold von Lautenbach avait proposé de 
poursuivre comme un porcher voleur un roi devenu tyran et ayant par 
là rompu son contrat avec le peuple, ou bien encore de suivre l’exemple 
de Brutus ; et lorsque Frédéric Barberousse et ses juristes voulurent faire 
revivre le césarisme romain, on vit le célèbre philosophe scolas- tique 
Jean de Salisbury publier sa théorie politique selon laquelle le prince 
devait être «aequitatis servus et publicae utilitatis minister». S'il 
s'écartait de cette ligne de conduite, il abusait du pouvoir qui lui avait 
été confié et devenait un tyran, c’est-à-dire l'ennemi mortel de la 
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collectivité, et le tuer était alors non seulement permis, mais même un 
devoir sacré. Plus tard, lorsque les républicains des cités italiennes 
eurent à se battre pour leur liberté, Marsile de Padoue édifia son 
système démocratique dirigé par un civis presidans, le « prince- 
président », susceptible d’être déposé par la majorité des citoyens qui 
détient le pouvoir législatif et l’exerce par ses experts (les 
parlementaires). Puis Poggio, l’Arétin, et Machiavel surtout, ont plus 
d’une fois élevé une voix forte contre le pouvoir des princes. Seulement, 
celui-ci s'était maintenant établi et ses adversaires n'étaient plus des 
rebelles isolés, mais des nations révolutionnaires. 


Car déjà le grand combat des Pays-Bas pour la liberté venait de 
s'engager, sous la conduite de Guillaume d'Orange, contre leur roi 
Philippe II d'Espagne. Cette guerre fut menée jusqu’à la victoire et c’est 
ainsi que, par la force des armes et la supériorité diplomatique, le nouvel 
esprit se donna le premier État républicain d'Europe : en 1581 naissent 
les États généraux des Pays-Bas. 


Entre-temps il y avait eu en France, sous le patronage de Catherine de 
Médicis, la Saint-Barthélemy et les Français étaient à deux doigts d’une 
révolution. Ils suivaient avec un intérêt passionné et souvent actif, qu'ils 
fussent catholiques ou huguenots, ecclésiastiques, érudits, politiciens ou 
gens du peuple, les événements des Pays-Bas et ce furent deux hommes 
politiques français qui reprirent, pendant la Révolution des Pays- Bas, le 
combat de Poynet. Presque simultanément, dans les années 70, le célèbre 
juriste François Hotman et le grand homme d’État Hubert Languet - sous 
le pseudonyme d’Etienne Julius Brutus - publièrent le premier sa Franco- 
Gallia, l'autre ses Vindiciae contra Tyrannos’ Tous deux étaient 
protestants, mais de cette espèce particulière de protestants français qui 
contribuèrent le plus à remplacer, dans l'esprit de leur peuple, le 
christianisme mort par un esprit profane éclatant de vie et l’idée du 
monarque absolu par celle du bien du peuple dans un État constitutionnel 
absolu. Mais en attendant, il ne restait à ces deux politiciens, pétris 
d'esprit moderne et poursuivis dans leur patrie, d’autre ressource que 


7 Les Vindiciae contra Tyrannos ont été attribuées à divers auteurs, sans que l’on 
parvienne à une certitude. [NdT] 
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d’aller louer la vivacité de leur intelligence à des princes protestants 
étrangers, principalement allemands, afin par là de servir leur pays de 
l’extérieur. Car, de même que les princes catholiques ne pouvaient déjà 
plus se tirer d’affaire sans l’esprit moderne des jésuites, souple, formé à la 
logique et tourné vers les choses de ce monde si divers, de même les 
princes allemands ne pouvaient se passer des huguenots français. C’est 
ainsi qu'Hotman et Languet servirent eux aussi pendant longtemps toute 
sorte de princes et on peut leur appliquer à tous deux ce que Mornäus 
disait de son ami Languet : «Il a tiré une chose de la connaissance qu’il a 
tirée du monde: le mépris du monde. » Ils furent finalement tous deux 
captivés par la Révolution néerlandaise et publièrent leurs œuvres qui 
allaient préparer la Révolution française. Dans la Franco-Gallia, Hotman 
expose en acerbes attaques et allusions que, la royauté ayant toujours été 
élective en France, les rois devaient pouvoir encore être élus et surtout 
déposés par les États. Languet, incomparablement plus grand, s'élève 
«contre les tyrans » (in tyrannos) en général, mais il est parfaitement 
visible qu’il s’en prend avant tout à la France. Magnifique styliste et 
moderne, bien qu'écrivant en latin, par son élan pathétique et son 
humour pénétrant, il était devenu, par ses lointains voyages jusqu’au nord 
de la Laponie, par l'ampleur et la variété de ses activités et de sa 
correspondance politiques, une personnalité indépendante au caractère 
méditatif, intérieurement libre et solidement assurée. En Laponie, où il 
avait rencontré une peuplade aux très anciennes coutumes païennes — il 
tient ses membres pour des adorateurs du feu -, il reconnaît avoir appris 
quelque chose que personne d’autre n’aurait pu lui enseigner — sans doute 
légale valeur de toutes les formes confessionnelles, la dignité et la 
noblesse de l’homme quel que soit son aspect et peut-être aussi cette Loi : 
être sévère pour soi-même et lutter courageusement pour l’idée,- en face 
d’une nature dure et impitoyable. Tels sont les hommes que nous voyons 
à présent s'élever dans un libre esprit profane, déjà libres jusqu’à la 
mélancolie, dans leur for intérieur, de tout rapport au peuple, dont ces 
individualités précoces furent pourtant les premiers combattants. Tel se 
révèle Languet dans sa vie, ses lettres et principalement dans son œuvre, 
les Vindiciae. Il sait bien encore et sans l'ombre d’un doute que c’est 
l'esprit qui crée et fait progresser les peuples et les civilisations mais, pour 


54 


lui comme pour tous les précurseurs de cette époque, le seul esprit encore 
vivant est celui de la République : 


« La loi est l'esprit, ou encore la multiplicité des esprits dans leur unité ; 
mais l’esprit est une partie de l’haleine divine. » 


L’arbitraire, la soif de pouvoir, la brutalité, phénomènes que nous 
dirions asociaux et qu’il qualifie avec son époque d’illégaux, sont 
quelque chose de bestial et il ajoute : 


« Celui qui veut obéir au roi plutôt qu’à la loi semble préférer la 
domination d’un animal à celle de Dieu. » 


On comprendra ici pourquoi je dis que cette tendance à la Res Publica 
n'était pas seulement affaire d’intelligence, mais d’esprit créateur. L'État 
et la loi étaient, pour les premiers combattants révolutionnaires de cette 
époque, Dieu dans l’homme, ils avaient qualité de lien ; c'était quelque 
chose qui provenait, de manière égale et semblable, des individus et les 
réunissait en une totalité et une structure d'organisation supérieure. 
C'était la seule unité qui fût restée à ce temps et il devait se révéler (à 
moins que nous n’en soyons pas encore là ? qu’il faille attendre l’avenir 
pour que cela soit révélé à beaucoup ?) que cet esprit ne joue le rôle de 
lien, n’est divin que dans l’agression, la destruction et lattitude 
révolutionnaire ; que c’est le seul moment où il possède de la chaleur ; 
qu'il ne représente, partout ailleurs, rien de positif, ni de créateur, ni 
rien qui sourde vraiment de l'intimité pour établir des liens, mais qu’il 
ramène, dès que la lutte cesse, ce qui a été combattu : la violence de 
l'extérieur. Aussi les plus grands hommes de cette époque sont-ils ceux 
dont la négation globale a été la plus forte et la plus géniale, comme la 
personnalité la plus puissante sera celle dont la critique aura pénétré 
jusque dans la psyché du peuple et des sujets. Languet y est presque 
parvenu - à ceci près qu’il est encore rempli de l'esprit positif de 
douceur et de lien de l’époque précédente : 


« De même que, collectivement, nous sommes tous des maîtres nous 
avons tous, pris individuellement, des rapports mutuels de frères, de 
cousins ou de parents par alliance. » 
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De ce fait, au lieu de s'appuyer, comme ce devait déjà être le cas en 
son temps, sur les exigences de la raison ou même sur l’état de nature 
d’un âge d’or, il préfère s’autoriser des traditions et des institutions 
libérales et fédératives du Moyen Âge : lettres de franchise, traités par 
caution ou par serment, États, parlements et municipes et, encore et 
surtout, de l'élection du roi par le peuple. C'était par exemple en 
Espagne une coutume établie depuis des siècles, dit-il, que l’Église 
maudisse un roi qui avait trahi son serment envers le peuple et 
prononce contre lui l’excommunication majeure - le mettant hors la loi 
et à la merci de tout un chacun. Mais ces coutumes sont tombées dans 
l'oubli, « ce qui se passe communément, c’est que personne ne s'occupe 
de ce dont tous devraient s’occuper ». Et: 


« L’insolence des rois, ainsi que l'oubli du devoir et la paresse des 
serviteurs de l’Empire paraissent avoir été toujours et partout si grands que 
les rois ont, semble-t-il, acquis cette licence où tant de gens se complaisent 
avec arrogance pour ainsi dire par une sorte de prescription méritante.. 
Mais les années, qui n’enlèvent rien au droit du peuple, ne font que 
renforcer les torts du roi. » 


Termes quasi prophétiques pour exprimer Le destin de son pays et de 
ses rois, car la grande Révolution qui éclata quelques années plus tard et 
coûta la vie à deux d’entre eux fut vaincue, le pouvoir absolu fermement 
rétabli et ce fut la dynastie des Louis. Mais les torts des rois — c’est ainsi 
que sonnent à nos oreilles les paroles de Languet - se transmettent à 
leurs descendants. Deux cents ans après qu'Henri III fut tombé sous le 
poignard, la même Révolution longtemps contenue éclatait à nouveau 
et Louis XVI, qui administrait en souverain faible et capricieux 
l'héritage de ses pères, mourait sous le couperet de la guillotine. 


De plus en plus, les princes étaient cernés par les hommes de l'Esprit 
et par le peuple. C’est à cette même époque que le grand Ecossais 
George Buchanan, célèbre auteur satirique, poète et historien, prit à 
soixante-treize ans la relève de la lutte des Ecossais contre Marie Stuart, 
dans son dialogue De jure Regni apud Scotos : 
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«What then shall we say of a tyrant, a public enemy, with whom ail 
good men are in eternal warfare ? may not anyone of all mankind inflict on 
him ail penalty of war? » 5 


On n’avait alors pas eu besoin, on le voit, d’attendre les jésuites, ces 
nouveaux scolastiques, pour développer de telles doctrines du combat 
terroriste individuel : Buchanan, en effet, était beaucoup plus proche du 
protestantisme que de l’Église catholique, bien que cet esprit libre, ami 
de Montaigne mais bien moins porté à la prudence et à la solitude que 
ce dernier, ne puisse être rattaché à aucune confession. Lorsqu'il 
enseignait à Paris, il avait eu pour élève le tout jeune Étienne de la 
Boëtie qui devait de beaucoup dépasser son maître non seulement en 
énergie, en élan poétique et en puissance expressive, mais avant tout par 
son génie de la généralisation. 


On ne pouvait plus désormais retenir la France. Lorsqu’en la personne 
d'Henri IL, qui avait abandonné le trône de Pologne pour ne pas perdre la 
succession de celui de France, devint roi un de ces lâches brutaux et de ces 
lubriques bigots comme il n’est pas rare d’en trouver parmi les monarques, 
le noble peuple français fut mür pour la révolution. On a l’habitude de 
considérer les combats de la Ligue comme une guerre des catholiques 
contre les huguenots et comme la lutte d’un prétendant contre le roi. Le 
point décisif, cependant, c'est qu’il s'agissait d’une grande révolution 
fédéraliste-républicaine contre la monarchie absolue, pour les anciens 
droits et les anciennes libertés, portée par un esprit où se retrouvaient 
étrangement mêlés le vieux sens chrétien libéral des ligueurs et le nouvel 
esprit de raison et de constitution s'appuyant sur l’Antiquité et 
lindividualisme. Aux premières lignes de cette lutte on trouvait les 
municipalités avec, en tête, la Commune de Paris et ses seize préposés de 
quartier élus par le peuple. Le mouvement poussait de plus en plus au 
renversement de la domination royale, à la transformation de Paris en une 
cité républicaine libre puis, plus loin, à la convocation des états généraux et 
à la constitution de la France en État libre sur le modèle des Pays-Bas, où 


5 « Que dirons-nous du tyran, de l'ennemi public, avec lequel tous les honnêtes gens sont 
en éternel état de guerre ? Tout être humain n'a-t-il pas le droit de lui appliquer les 
châtiments en usage à la guerre ? » 
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tant d'hommes politiques français avaient joué un rôle actif. C’est alors qu’il 
y eut une floraison de tracts révolutionnaires sauvages et que l’on vit les 
hommes d’Église précéder tous les autres dans ce combat pour la liberté et 
les droits du peuple. Dans une proclamation, les curés de Paris déclaraient 
que «l'assemblée des états détenait la force publique et la souveraineté 
inaliénable, le pouvoir de lier et de délier ». Jean Boucher, curé de Saint- 
Benoît, publiait que «le prince est issu du peuple non pas en vertu d’une 
succession héréditaire nécessaire ou même de la force, mais sur la base 
d'élections libres ». Et un autre curé, Pigenat, s’écriait que Dieu ne s'exprime 
que par la voix du peuple: « Vox populi, vox Dei». Il ne s'agissait plus 
seulement du vieil esprit chrétien qui en était venu à l’entendement et, par 
à même, aux paroles agressives, pleinement conscient de son opposition au 
droit divin protestant, mais plutôt de l’efficace revêtement chrétien au 
moyen duquel le nouvel esprit créateur habillait l’idée d’État démocratique, 
tantôt consciemment, tantôt seulement avec une sensation confuse, très 
souvent en vertu de la seule habitude. Aux gens d’Église se joignirent les 
lettrés : le 29 décembre 1587, la Sorbonne établit le principe « que l’on peut 
retirer le gouvernement aux princes qui se sont avérés inaptes à l’exercer, de 
la même manière que l’on retire par exemple l'administration de biens à des 
curateurs devenus suspects ». 


Ce fut alors, en mai 1588, la journée des Barricades : le peuple 
parisien, conduit par les seize et les prêtres, debout et retranché en 
armes dans les rues. C’est ainsi qu’il entra victorieux au Louvre, 
« chercher le frère Henri pour qu’il fasse profession », mais celui-ci 
s'était enfui. Et, tout continuant ainsi, le peuple, un moment, semble 
devoir l'emporter comme aux Pays-Bas: en décembre, la Bastille - 
bastion déjà et symbole de l’absolutisme, dressé comme par imprudente 
provocation au milieu de la mer des maisons de la population 
laborieuse — et l’Arsenal sont pris d’assaut et la Sorbonne, passant de la 
théorie du droit public à son application pratique, délie le peuple de ses 
devoirs de sujet. Le roi Henri III se trouve maintenant dans la même 
situation, hors la loi et à la merci du premier venu, que le roi parjure 
d'Aragon dont avait parlé Languet dix ans plus tôt, et c’est ainsi qu’il est 
tué, le 1° août 1589, par un jeune dominicain, Jacques Clément. 
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Deux cents ans plus tard, presque exactement jour pour jour, le 4 août 
1789, après que la Révolution de la Commune de Paris, qui avait atteint, 
une fois de plus, son point culminant avec la prise de la Bastille (certes pas 
pour en délivrer les prisonniers, comme beaucoup le croient encore 
aujourd’hui, qui, faisant le compte, s’étonnent de voir combien peu elle en 
renfermait), se fut étendue à tout le pays, l'Assemblée nationale française 
abolit tous les droits féodaux et décerna le titre de « restaurateur de la 
liberté française » à l'héritier d'Henri III, le roi Louis XVI, qui ne devait 
être exécuté que quatre années plus tard. Le traducteur allemand de 
Languet, Richard Treitzschke, a dit de la Révolution, quelques années 
avant 1848, qu’elle était un microcosme, « préfiguration d’un lent mais 
grandiose accomplissement futur ». Je fais mienne sa formule, tout en 
l’interprétant autrement. La Révolution est un microcosme : dans un laps 
de temps incroyablement court, en un grandiose raccourci parce que les 
esprits des hommes, comprimés jusqu'alors, se délivrent d’un bond, le 
monde du possible est amené, comme un fanal dont la flamme luit au- 
dessus des temps, à son accomplissement. 


Dans une Révolution, tout va incroyablement vite, comme dans ces 
rêves où le dormeur se sent libéré de la pesanteur terrestre. On connaît 
souvent à l’état de veille aussi, aux heures du soir consacrées au travail, à 
la méditation et au vagabondage de l'imagination, aux projets et à la 
création, semblable humeur où tout paraît avoir la légèreté de la plume 
et être libre d’entraves, possible et réalisable. Puis vient le jour gris et 
l'on ne comprend plus que l’on ait pu être si plein de courage, de foi et 
d'espoir, si libre de tout doute. Ce jour-là est long et son souvenir se 
maintiendra de nombreux soirs et, avec lui, le découragement, le 
manque d’envie, la tristesse et la dépression jusqu’à ce qu’enfin, un 
autre de ces soirs fondant pour ainsi dire sur nous, tous les obstacles 
paraissent consumés par l'obscurité et il nous semble que des ailes nous 
sont poussées. Le souvenir de ce premier soir et de son flamboyant lever 
de soleil intérieur revit alors en nous et, à nouveau, tout est possible et 
semble offert, tout doit réussir. Il en va ainsi du rapport 
qu’entretiennent les révolutions, courtes, ayant la rapidité du rêve, avec 
les longues et lentes périodes intermédiaires. Il en va ainsi jusqu’à ce 
que se manifeste un esprit qui, ayant sa demeure dans le positif et le jour 
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de la vie, ne se borne pas à la scintillante image nocturne d’un édifice et 
d’une réalité ou au rêve d’un esprit qui ne se nourrit que d’agression et 
de démolition, pour retomber dans le vide et l’abattement après un 
court moment d’excitation. 


Ce n'est pas ici le lieu de décrire pas à pas le déclin et la défaite de la 
première grande révolution française. Des discussions naquirent entre 
la bourgeoisie et le peuple représenté par les seize et le rusé Henri IV 
établit son despotisme militaire, tout en sachant réconcilier la 
bourgeoisie et tous ceux, encore nombreux, qu'intéressait surtout la 
question confessionnelle. Le soulèvement ne fut bientôt plus qu’un feu 
souterrain, se consumant sans flamme. Pendant des années encore, la 
Commune de Paris eut une attitude hostile et nombre de prêtres 
s’abstinrent de réciter la prière pour le roi, mais sa diplomatie retorse et 
sa bonhomie, sans oublier des guerres à l'issue heureuse, lui 
réconcilièrent une grande partie du peuple français. En effet, il ne faut 
pas confondre le peuple qui fait la révolution, qui, environné et porté 
par l'esprit d’une minorité, accomplit des miracles d’héroïsme et se 
montre aussi grand dans le fanatisme sauvage que dans les actes les plus 
bienveillants d'amour et d’indulgence avec le peuple qui, ayant reflué et 
s'étant détaché de l'esprit, est revenu à lui; ce dernier veut du pain et 
des jeux ; le peuple français, en outre, demande à voir les victoires de ses 
maîtres sur les champs de bataille de la guerre et de l’amour. Henri IV 
put offrir tout cela, lui qui, comme le XVIII siècle railleur le remarqua 
déjà, n’était le père de son peuple qu’au sens figuré. Ce fut donc sans 
relation avec un grand mouvement populaire, bien que sans doute 
encore en rapport avec la révolution étouffée, que François Ravaillac 
expédia Henri IV à la mort par le même chemin qu'Henri III. 


On rattache d’habitude son geste aux enseignements 
monarchomachiques du jésuite espagnol Mariana, voire aux écrits sur le 
droit public des jésuites Bellarmin et Suarez qui vont à peine plus loin et 
ne sont guère plus virulents que les théories bourgeoises constitution- 
nelles de Bodin ou de Grotius par exemple. Nous avons vu toutefois que, 
loin d’être un esprit propre aux jésuites, il s’agit d’un mouvement qui 
s’'empara en même temps des esprits protestants et catholiques d'Europe 
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occidentale et entraîna les peuples dans son sillage. Il convient certes d’y 
rattacher aussi le jésuite Mariana et son ouvrage De Rege et Régis 
Institutione, paru en 1598 à Tolède. Au fameux chapitre vi du livre L, il 
part sans réserve ni déguisement du geste de Clément, qu’il trouve grand 
et louable, pour en venir à exposer intrépidement que lorsqu'un roi a 
usurpé la souveraineté par la force et sans l’assentiment de la nation ou 
lorsqu'il se met en contradiction avec sa volonté, « perimi a quocunque, 
vita et principatu spoliari posse»°. Ce sont les États qui doivent 
prononcer le jugement contre le roi mais, au cas où une quelconque 
raison lempêcherait, «qui votis publicis favens eum perimere tentavit, 
haud quaquam inique eum fecisse existimabo » ". Ici encore l’auteur entre 
dans les détails: c’est un acte courageux, dit-il, que d'attaquer 
ouvertement le tyran, mais il est très sage de l’attirer secrètement dans ses 
rets. La gloire des héros auréole de tels conjurés quand ils restent en vie, 
sinon ils meurent en victimes agréables à Dieu et aux hommes. On le voit, 
l’art de la guerre révolutionnaire de Mariana ne se distingue des doctrines 
d’autres monarchomaques protestants que par l’étincelante sécheresse du 
ton et vouloir attribuer aux jésuites ce qui était un vaste courant spirituel 
touchant plusieurs pays n’a pas plus de sens que celui d’une sotte querelle 
dictée par l'actualité. Reconnaissons simplement que les adeptes des 
sectes en Angleterre, les protestants aux Pays-Bas et en France et les 
jésuites de Rome étaient les hommes modernes de leur époque, ce qui 
explique que l’on trouve aussi parmi ces derniers un de ceux qui 
poussèrent à l'extrême les enseignements des monarchomaques et (si tel 
fut bien le cas) parmi leurs élèves celui qui transforma cette extrémité en 
une pointe de poignard. 


Revenons maintenant soixante ans en arrière pour retrouver celui que 
nous avons déjà souvent évoqué et qui est le créateur de la généralisation, 
de la psychologie et de l'expression classique de toute cette révolution. 
Car c’est, à l’époque de l'individualisme, le génie qui précède les 


? « Chacun peut le tuer et lui enlever la vie et le pouvoir. » 
17 «Je ne qualifierai en aucune façon d'injuste l'acte de celui qui aura essayé de le tuer en 
réponse au désir général. » 
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événements et son œuvre reste sans influence sur son temps et semble y 
rester lettre morte; en revanche elle vit très longtemps et le soin de 
l'application pratique de ses idées revient à d’autres qui peuvent être aussi 
de grands et puissants esprits, mais sans ce saisissement que confère une 
solitude visionnaire et frémissante. Étienne de la Boëtie, qui mourut à 
trente-trois ans, a, si nous devons en croire Montaigne, composé son 
Discours sur la Servitude volontaire à l'âge de seize ans (il y a certes des 
raisons valables d’en douter, mais il l’écrivit en tout cas très jeune et pas 
après 1550). Des copies en circulèrent de bonne heure, mais ce n’est que 
peu après la nuit de la Saint-Barthélemy, donc bien après la mort de son 
auteur et tout à fait contre la volonté du politique Montaigne qu'il fut 
publié par des révolutionnaires. On l’a par la suite très souvent joint en 
annexe aux Essais de Montaigne, à côté des émouvants souvenirs de ce 
dernier sur la vie et l’admirable mort de son jeune ami. 


Étienne de la Boëtie, qui était demeuré dans le giron de l’Église catholique 
et semble avoir eu un rapport à Dieu profondément libre, à la manière 
voltairienne, se place entièrement sur le terrain que cette époque et le XVIII 
siècle nomment nature et raison — par là, ils n’entendent rien d’autre que la 
considération impartiale des choses et la logique - et que l’on pourrait 
appeler de deux autres termes indépendance et courage. Il pénètre d'entrée 
au cœur de la question qui serait celle de son temps, si celui-ci avait été 
capable de comprendre si profondément son propre problème. Comment 
se fait-il demande-t-il, que tout un peuple, d'innombrables masses, se 
laissent tourmenter, maltraiter et diriger pour leur malheur et contre leur 
volonté par un seul homme ? Un seul homme, qui n’est ni Hercule ni 
Samson, mais un misérable avorton, souvent le plus lâche et le plus 
efféminé de toute la nation. Si nous suivions la nature, nous obéirions à nos 
parents et nous soumettrions à la raison, sans être les valets de personne. 
Savoir si la raison est innée en l’homme ou non est, dit-il, affaire d’érudits ; 
ce qui est sûr, c’est que la nature, servante de Dieu et guide des hommes, la 
nature qui est toujours raisonnable, nous a faits tous à la même image, 
compagnons et frères. Elle n’a pas créé les plus forts et les plus rusés pour 
assaillir les autres comme brigands au coin d’un sombre bois, elle visait au 
contraire à « la fraternelle affection, à fin qu’elle eust où s’employer, ayants 
les uns puissance de donner ayde, et les aultres besoing d’en recevoir ». 
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D'où vient alors l'énorme puissance du tyran? Pas d’une contrainte 
extérieure d’espèce ordinaire car, lorsque deux armées de force égale 
s'opposent, l’une animée de la soif de puissance, l’autre de la volonté de 
défendre sa liberté, ce sera la seconde qui l’emportera. Non, sa puissance 
vient de la servitude volontaire des hommes : 


«D'où a il prins tant d’yeulx ? d’où vous espie il, si vous ne les luy donnez ? 
Comment a il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? 
Comment a il aulcun pouvoir sur vous, que par vous aul- tres mesmes ? 
Comment vous oserait il courir sus, s’il n’avoit intelligence avecques vous ? 
Que vous pourroit il faire, si vous n’estiez receleurs du larron qui vous pille, 
complices du meurtrier qui vous tue, et traistres de vous mesmes ? » 


Mais d’où vient donc cette incroyable situation ? Le désir de liberté 
existe par nature et, si les animaux connaissaient hiérarchies et honneurs, 
la liberté serait la noblesse qu'ils vénéreraient. L’explication est la 
suivante : à un moment donné quelconque, les hommes perdent leur 
liberté, que ce soit par le fait d’une agression extérieure ou par ruse et c’est 
ensuite le temps de ceux qui n’ont jamais connu la liberté et ne savent pas 
combien elle est douce. C’est donc lhabitude qui nous a enseigné la 


servitude ; en effet, la nature a moins de force en nous que l'habitude : 


« pource que le naturel, pour bon qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu ; 
et la nourriture nous faict tousjours de sa façon, comment que ce soit, 
malgré la nature. » 


Ainsi les hommes portent-ils le manque de liberté comme les arbres 
fruitiers portent des fruits étrangers dont on leur greffe les branches. Ils 
ne connaissent pas d’autre manière d’être que la sujétion et vont disant 
qu'il en a toujours été ainsi. Ils « fondent eulx mesmes sur la longueur la 
possession de ceulx qui les tyrannisent. Mais, pour vray, les ans ne 
donnent jamais droict de malfaire, ains aggrandissent l’injure» (je 
répète ici ces mots pour montrer que Languet a certainement connu cet 
ouvrage). Or il en est évidemment toujours quelques-uns qui sont de 
naissance mieux pourvus que le grand nombre, à savoir ceux qui 
possèdent naturellement une tête bien faite, l'améliorant encore par les 
études et le savoir. Ceux-là voient la liberté, serait-elle tout à fait perdue 
et disparue du monde, en imagination et la sentent en esprit. Mais ils ne 
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se connaissent pas entre eux ; la liberté de parole et d’action leur ayant 
été ravie, ils restent solitaires dans leur monde spirituel. Une autre 
raison qui rend possible cette permanence de la servitude est qu’elle 
énerve et affaiblit les hommes et Les tyrans ont toujours fait leur possible 
pour soutenir les mauvaises mœurs, le goût de la bagatelle, du jeu et de 
la goinfrerie et favoriser l'absence des vertus viriles dans le peuple. 
Troisièmement la monarchie, se servant de la religion, s’est alliée aux 
prêtres. La couronne a été auréolée de miracles et le roi d’une apparence 
de sainteté et de divinité: « Tousjours ainsi le peuple s’est faict luy 
mesme les mensonges, pour, puis après, les croire. » Quatrième point 
enfin : toute une hiérarchie de gens a fait son trou entre le roi et le 
peuple, qui veulent s'enrichir aux dépens des deux et les uns aux dépens 
des autres, si bien qu’on en arrive pour ainsi dire à ce que la tyrannie 
procure des gains à presque autant de personnes que la liberté offre de 
plaisirs. Ici se place ensuite une merveilleuse étude psychologique du 
courtisan. Le roi, dit La Boëtie, peut sembler digne de pitié d’être 
entouré de tels personnages, mais de ceux-ci aussi on ne peut qu’avoir 
pitié lorsqu'on voit comment ces créatures abandonnées des dieux et 
des hommes doivent accepter d’être traitées. Certes, le paysan et 
l'artisan sont asservis, mais il leur suffit de faire ce qu’on leur ordonne 
de faire - ce qui n’est pas suffisant dans le cas des courtisans : il faut 


«qu’ils pensent ce qu’il veult, et souvent, pour luy satisfaire, qu’ils 
préviennent encore ses pensées. Ce n’est pas tout à eulx de luy obëir, il fault 
encores luy complaire ; il fault qu’ils se rompent, qu’ils se tormentent, 
qu’ils se tuent à travailler en ses affaires, et puis, qu’ils se plaisent de son 
plaisir, qu’ils laissent leur goût pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, 
qu’ils despouillent leur naturel ; il fault qu’ils prennent garde à ses paroles, 
à sa voix, à ses signes, à ses yeulx; qu’ils n’ayent ny yeulx, ny pieds ny 
mains, que tout ne soit au guet pour espier ses volontés et pour descouvrir 
ses pensées. Cela est-ce vivre heureusement ? cela appelle-il vivre ? est-il au 
monde rien si insupportable que cela, je ne dis pas à un homme bien nay, 
mais seulement à un qui ayt le sens commun, ou, sans plus, la face d’un 
homme ? Quelle condition est plus miserable, que de vivre ainsi, qu’on 
n’ayt rien à soy, tenant d’aultruy son ayse, sa liberté, son corps et sa vie ? » 
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Mais le roi lui-même se trouve suffisamment mal de cet état de 
choses. Il ne peut ni aimer ni être aimé, car l’amour et l'amitié n’existent 
qu'entre hommes bons. 


« Il n’y peult avoir d'amitié là où est la cruauté, là où est la desloyauté, là 
où est l'injustice. » 


« Entre les meschants, quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas 
compaignie ; ils ne s’entretiennent pas, mais ils s’entre- craignent ; ils ne 
sont pas amys, mais ils sont complices. » 


Ceci dit, demande La Boëtie, que faut-il faire contre cet immense 
asservissement qui s’est abattu sur les hommes - ce malheur qui les 
atteint tous — le roi, les courtisans et les serviteurs de l’État, les penseurs 
et le peuple tout entier ? 


Il conviendrait de marquer ici un temps d’arrêt pour que viennent à 
l'esprit du lecteur toutes les réponses que les monarchomaques déjà 
cités, les professeurs de droit public et les politiciens, Bodin, Grotius, 
Althusius, Locke, Hume et tant d’autres encore, donnent à ces 
questions; nous les retrouverons lorsque nous examinerons les 
révolutions ultérieures et toutes les recettes aujourd’hui en vogue dans 
tel ou tel pays. 


Mais La Boëtie a le mot : il n’est besoin que du désir et de la volonté 
d’être libre. Notre servitude est volontaire. On dirait presque, ajoute-t- 
il, que les hommes dédaignent ce noble bien qu'est la liberté parce 
qu’elle est trop facile. 


« Soyez résolus de ne servir plus ; et vous voylà libres. Je ne veulx pas que 
vous le [le tyran] poulsiez ny le branliez, mais seulement ne le soubstenez 
plus ; et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a desrobbé la 
base, de son poids mesme fondre en bas et se rompre. » 


On peut éteindre un feu avec de l’eau ; mais que l’on se méfie des 
conjurations d’ambitieux, qui chassent ou tuent le tyran pour conserver 
et perpétuer la tyrannie : ils abusent du nom sacré de la liberté. Très 
rares sont les chastes héros qui, tels Harmodios, Aristogiton, 
Thrasybule, Brutus l'Ancien, délivrent leur patrie puis lui laissent la 
liberté. Sans doute Brutus et Cassius rétablirent-ils la liberté lorsqu'ils 
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eurent tué César, qui était le plus dangereux des tyrans parce qu’il 
n'était ni commun ni brutal mais clément et humain bien qu'il ait aboli 
les lois et la liberté, mais elle mourut à nouveau avec eux. La tyrannie 
n'est pas un feu qu'il faut éteindre ni que l’on peut éteindre, parce 
qu'elle n’est pas un mal extérieur, mais un manque intérieur. Les 
hommes ne doivent pas arroser le feu d’eau, mais garder pour eux ce 
dont il se nourrit - lui retirer toute nourriture. 


«Il n’est pas besoing de le [le tyran] combattre ; il n’est pas besoing de 
s’en deffendre ; il est de soy mesme desfaict, pourvu que le pais ne consente 
à la servitude : il ne fault pas luy rien oster, mais ne luy donner rien ; il n’est 
point besoing que le païs se mette en peine de faire rien pour soy, pourvu 
qu’il ne se mette pas en peine de faire rien contre soy.…. Si on ne leur baille 
rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent 
nuds et desfaicts, et ne sont plus rien, sinon que comme la racine, n’ayant 
plus d’humeur et aliment, devient une branche seiche et morte. » 


Si nous avons reproduit de manière assez détaillée le contenu de cet 
écrit pour ainsi dire inconnu en Allemagne (on ne le connaît mieux en 
France que depuis Lamennaïis), c’est tout d’abord parce que ce qu'il y a à 
dire de la psychologie sociale de la révolution et des circonstances qui 
l'ont amenée est mieux dit par celui qui a été le premier à l’exprimer que 
par un observateur ultérieur. Ensuite aussi parce que nous n’aurons plus 
guère à parler d’un grand nombre de révolutionnaires très célèbres 
appartenant à des mouvements révolutionnaires ultérieurs plus connus, 
parce qu'ils sont restés, en dépit du feu et de l’élan qui les animaïient, loin 
derrière La Boëtie, ne faisant dans le meilleur des cas que reprendre son 
esprit et ses pensées. Car la lutte révolutionnaire contre tel tyran 
particulier ou les tyrans en général se poursuivit très longtemps, et elle 
sera plus aiguë encore dans les temps qui viennent qu’elle ne l’a été pour 
ceux qui sont passés. Dès qu’il s’agit, en effet, de mettre hors d’état de 
nuire moins des personnes qu’une institution, à savoir l’État absolu qui 
s’est imposé précisément grâce aux révolutions, il n’y a que peu de mots à 
changer chez La Boëtie pour apprendre à connaître de la bouche d’un 
révolutionnaire l'esprit et les règles de pensée de cette nouvelle révolution, 
et pour les étudier. Mais il convient de dire pour terminer que, si les 
révolutions sont des microcosmes qui ont le pouvoir de résumer, de 
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prendre les devants et de revenir sans cesse, l’essai de La Boëtie est le 
microcosme de la révolution. Il représente l’esprit duquel nous disons 
qu’il existe dans la négation uniquement, mais qu'il est toutefois, dans la 
négation, esprit: pressentiment et expression encore inexprimable du 
positif en train de naître. Il annonce ce que diront plus tard, et en d’autres 
langues Godwin et Stirner, Proudhon, Bakounine et Tolstoï : 


« Tout est en vous, rien n’est à l'extérieur. Vous êtes tout. Les hommes 
ne devraient pas être liés par l'autorité, mais unis par la fraternité. Nulle 
autorité - l’anarchie. » 


Mais la conscience fait défaut ou son développement est si misérable 
que l’on est obligé de dire : « Non par l'autorité, mais... » Sans doute la 
négation de ces natures révoltées est-elle pleine d'amour, qui est énergie, 
mais seulement dans le sens qu’a magnifiquement signifié Bakounine en 
disant que « le plaisir de la destruction est un plaisir créateur ». Sans doute 
savent-ils que les hommes sont frères, mais ils croient qu'ils le 
redeviendront lorsqu’obstacles et contraintes auront été éloignés. En 
vérité, ils ne le sont que pendant la durée de leur lutte contre ces obstacles 
et ces contraintes. En vérité, l’esprit ne vit que dans la révolution, mais il 
ne vient pas à la vie par elle et il meurt de nouveau dès qu’elle est morte. 
Ils diraient sans doute ici: oui, mais le jour où la révolution sera 
totalement victorieuse, où l’ancien que l’on vient justement de combattre, 
ne se relèvera pas. C’est comme si quelqu'un se plaignait en disant : 


«Si seulement je pouvais retenir mes rêves, leur donner contour et 
consistance dans ma mémoire et ma création consciente, je serais le plus 
grand des poètes ! » 


Il appartient à la réalité et donc à la notion de révolution d’être comme la 
fièvre de l’état de santé entre deux états maladifs: s'il n’y avait eu 
l'abattement précédent et si la fatigue ne suivait pas, elle n’existerait pas. Il 
faut quelque chose de tout à fait différent, ou mieux : quelque chose de plus 
que la Révolution pour assurer aux constructions des hommes une durée et 
une continuation totale et permanente. Car nous savons maintenant ce 
qu’il convient d’ajouter à la formule : «Non pas par l'autorité, mais par 
l'esprit.» Cependant, c’est peu que d’appeler l'esprit, encore faut-il qu'il 
descende sur nous. Avec forme et habit, car il ne répond pas au simple nom 
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d'esprit et aucun être sur terre ne saurait dire comment il s'appelle ni ce 
qu'il est. C’est cette espérance qui nous fait persévérer dans notre passage et 
notre poursuite, c’est cette ignorance qui nous enjoint de suivre l'idée. Car à 
quoi bon les idées, si nous avions la vie ? 


L'esprit ne connut dans la Révolution anglaise qui clôt cette première 
période de révolutions d’État en Europe absolument aucun progrès ni 
approfondissement. Les Indépendants, rationalistes et Niveleurs - dont 
le porte-parole principal était John Milton, un esprit plus grossier que 
puissant et plus chicanier et pédant que fin, et le dernier rejeton 
Algernon Sidney avec ses Discours sur le gouvernement, écrit d’une 
ennuyeuse érudition en dépit de toute sa rigueur -, bien loin d’ajouter 
quelque chose de nouveau aux arguments des monarchomaques, les 
suivirent servilement et commencèrent à transformer en une espèce de 
scolastique nouvelle la fraîche énergie du regard neuf et de la fougue 
débordante de vie de ces précoces esprits agressifs. Certes, on trouvera 
chez eux une logique bien aiguisée qui va droit au but, mais elle 
continue de s'exercer sur la vieille matière littéraire, les exemples 
bibliques et romains, tournant toujours à l’intérieur du même et unique 
cercle de la forme d’État sans jamais prendre en considération le 
moindre phénomène nouveau. Le plaisir pris au réel s’est vite engourdi ; 
il n’est jamais question de poursuivre le conflit jusqu’au fond du cœur 
humain, alors qu’inversement c’est à lui qu’on s’en prend ainsi qu’à la 
prétendue méchanceté de l’homme, là où il ne fallait pas voir autre 
chose qu’une grande collision de forces. Et, en ce qui concerne le monde 
extérieur, n'est-il pas effarant de voir à quel point tous les rapports 
économiques et sociaux, toute la vie réelle et tous les besoins des 
hommes échappent à ces politiciens de la République ? Aussi l'éloge que 
fait Milton de ces révolutionnaires est-il tout à fait exact : 


«Aucune des illusions de la gloire, aucun désir excessif de rivaliser avec 
les Anciens ne les enflammait de la soif d’une liberté idéale, mais 
l'honnêteté de leur vie et la sobriété de leurs habitudes leur enseignaient le 
seul chemin vrai et sûr de la liberté réelle. » 
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Chemin sûr qui les conduisit donc aussi, par-delà l'exécution de 
Charles I" et la dictature militaire de Cromwel baptisée République, au 
but déjà vanté par les scolastiques et les professeurs de droit public, et 
qu'avait préparé par ailleurs toute l’évolution de l'Angleterre au Moyen 
Âge : à la monarchie constitutionnelle et au Bill of Rights et, par là, à la 
liberté économique, à l'épanouissement du commerce britannique et de 
l’industrie parallèlement aux conditions sociales les plus effroyables et 
au paupérisme le plus inouï. Le clearing of estates ou confiscation des 
terres paysannes en jachère, le dépeuplement des campagnes et le 
remplacement des terres cultivées par des terrains de chasse et des 
pâturages ravagèrent la campagne anglaise au moins autant que la 
guerre de Trente Ans en Allemagne. 


Sur le continent, on avait suivi les événements d'Angleterre avec une 
intense attention et la nouvelle de la décapitation de Charles se répandit 
comme un tremblement de terre dans tous les pays. Mais tous étaient 
occupés à des guerres, à l'arrondissement de leurs territoires et à la 
constitution d’États nationaux; de plus, la monstrueuse saignée, le 
saccage des villages et des champs avaient épuisé les peuples. En outre, 
l'absence d’esprit et de cohésion du peuple, principalement en 
Allemagne, ainsi que le fossé entre courtisans, gens cultivés atteints de 
gallomanie et couches incultes était allé sans cesse grandissant. Aussi en 
resta-t-on aux retombées littéraires : tandis que les uns ne se lassaient 
pas de demander la paix à Dieu en des vers larmoyants ou de tancer les 
manies à la mode en des rimes d’un esprit fatigué, Grimmelshausen 
décrivait avec un prestigieux réalisme la dégénérescence allemande et 
Logau ciselait ses mordants épigrammes : 


Kônig Karl von Engelland 
Ward der Krone quitt erkannt : 
Dass er dürfe keiner Krone, 
Machten sie ihn Kopfes ohne. " 


1! « On a déclaré Charles d'Angleterre 
Quitte de sa couronne : 

Sans couvre-chef, point besoin de chef 
On lui a compté moins une tête. » 
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Mais c’est en cette époque de luttes sauvages entre les États sur le 
continent et entre le peuple et le prince en Angleterre que nous trouvons 
une fois encore un de ces hommes qui avaient plus à cœur de vivre les 
yeux tournés vers l'avenir qu'en se démenant des pieds et des mains et 
préféraient le calme et la stabilité de l’observation au moyen des sens à 
l'inquiétude dans les travaux des sens. Il vivait dans une prison de Naples, 
pour incitation au désordre et à l’émeute, et il faut croire qu’un homme 
qui prise le repos de lesprit, s’il ne peut s'empêcher de se mêler 
activement aux tourbillons de actualité, doit être un séditieux. Car ce 
Thomas Campanella, dominicain au nom sonnant comme une cloche, 
était aussi un philosophe et un poète qui, voyant dans les temps à venir, 
raconta en termes arides, secs et presque sans amour son utopie de La 
Cité du Soleil. En tant que philosophe, il se situe à la frontière entre d’une 
part un pandémonisme à la violence mystique, qui se rattache à 
l’universalisme du Moyen Âge finissant et principalement celui de 
Nicolas de Cusa, et d'autre part les détaillistes et psychologues de l'espèce 
de Gassendi et de Locke. Mais plus rien ne subsiste dans sa politique des 
affectueuses évidences de la tradition chrétienne ni des puissances 
magiques conquérantes de la Renaissance; ce sont, dans leur pauvre 
nudité, la raison, le droit naturel et le principe d’État qui y règnent. Ainsi 
est-ce un communisme d’État achevé qu’il voit venir : les innombrables 
rapports et liaisons, les liens de coopération les plus diversifiés de l’époque 
de la stratification n’ont plus aucune vie pour lui et il n’aperçoit plus de 
l'individualisme que ses immenses dangers. En conséquence, l’État 
absorbe dans son système utopique amour, famille, propriété, éducation 
et religion. L'État démocratique absolu - voilà ce que Campanella prévoit, 
un État où il n’y a plus ni société ni sociétés et que l’on nomme pour cette 
raison social-démocratique. Cet homme tombé dans un horrible 
isolement a placé l'amour, d’où naît l’esprit du penseur et vers lequel 
l'élève son développement, tout autour du monde. Dans la vie sociale des 
hommes telle qu’il la voyait sous ses yeux et au-devant de lui, il n’y avait 
plus trace d’amour : autour de lui régnait la violence de la déraison et, 
devant lui dans le temps, il voyait monter celle de la raison. Il mourut à 
Paris où il fut enterré dans le cloître des dominicains qu’on appelle en 
France les jacobins ; et une curieuse coïncidence voulut que s’y réunissent 
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pendant la grande Révolution française ceux qui, tenant leur nom de cet 
édifice, furent les enfants puis à leur tour les pères de l’esprit auquel il 
avait le premier donné la parole. 


Dans toutes les révolutions du XVI° et du XVII siècle, quoique ce fut 
bien l'esprit de la République qui dirigeât la lutte, celle-ci fit partout 
encore cause commune, pour une bonne part, avec la querelle qui 
opposait les confessions et l'exigence de la liberté de conscience fut 
souvent plus forte que celle de la liberté politique ; ou bien, partout où 
les révoltés revendiquaient davantage le pouvoir qu'ils ne voulaient la 
liberté, on assistait toujours simultanément à une lutte pour 
l'oppression de l’une ou l’autre communauté religieuse. Mais c’est 
l'année même de la fin d’une guerre d’État teintée de guerre 
confessionnelle, la guerre de Trente Ans, que débute en France la 
conjoncture de guerre révolutionnaire que l’on désigne généralement 
du nom de Fronde et qui devait lui valoir, le jour de la signature du 
traité de Westphalie, la proclamation de la première esquisse d’une 
constitution, d’une « Grande Charte» des droits du citoyen et de 
l'indépendance du Parlement. Certes, cette révolution était encore 
indissolublement liée aux luttes entre seigneurs féodaux et princes mais, 
pour la première fois, les questions religieuses n’y jouaient absolument 
aucun rôle tandis que la bourgeoisie, la politique des impôts et la 
conscience citadine sy manifestaient encore plus nettement qu’en 
Angleterre. A ses débuts, la Fronde contre la reine régente et Mazarin se 
présente tout à fait comme un prélude et presque une répétition 
générale du peuple et des forces dirigeantes en vue de la Révolution du 
XVIII siècle. Elle aussi est alors dirigée - nous allons voir que c’est là un 
trait caractéristique des mouvements modernes - moins contre la 
personne du roi tyran que contre la mauvaise administration de l’État et 
le ministre ; et ce fut, ici aussi, un succès de la bêtise monarchique d’une 
reine sotte et incapable de tenir sa langue au point de lever, comme le 
dit l’avisé cardinal de Retz : 
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«le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l’on peut croire du droit 
des peuples et de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien ensemble 
que dans le silence. » 


Les différentes sections du parlement de Paris se réunirent 
rapidement en un Parlement unique et une sorte de Constituante qui se 
donna pour tâche la discussion «de la réformation de l'État, de la 
mauvaise administration des finances, de la dilapidation des 
courtisans ». Nous voyons aujourd’hui encore une fois dans les 
événements de Russie avec quel ridicule et quel tragique à la fois la 
révolution d’État perpétuellement renaissante, les forces combattantes 
et les forces combattues restent semblables à elles-mêmes. H n’a pas 
même manqué à cette Révolution de 1648 une première version du 
célèbre Serment du Jeu de Paume: aux interdictions grossières et 
répétées faites par la reine de continuer à tenir séance dans la salle de 
saint Louis, le parlement répondit « que cependant et nonobstant toutes 
défenses les assemblées de la Chambre de Saint-Louis seraient 
continuées ». Et c’est ainsi que Paris vécut - le 26 août 1648 - une 
nouvelle journée des barricades, 100 000 Parisiens en armes montant 
sur près de 2000 barricades dressées dans un laps de temps 
incroyablement court avec une haute perfection technique et que, les 
Royaux étant pour un certain temps totalement vaincus et intimidés, la 
reine, Mazarin et toute la cour s’enfuirent. Une guerre commença alors 
entre Paris et les partisans du roi, mais dans le cours des événements la 
soldatesque prit le combat en main à la place de la bourgeoisie 
impuissante et en train de se diviser, comme cela avait été le cas en 
Angleterre et le sera aussi à la fin de la Révolution française du XVIII 
siècle ; en sorte que ce ne fut bientôt plus la lutte de la Révolution et du 
Parlement, mais la guerre du prince de Condé. Ce fut également 
l’occasion de voir se manifester déjà l’antagonisme entre bourgeoisie et 
prolétariat de la grande ville et avec quelle rapidité toujours le citoyen 
révolutionnaire redevient un bourgeois pacifique dès que les oppositions 
se font jour dans le domaine de la propriété et chaque fois que le 
combat improvisé dans l'enthousiasme, qui se livre en quelques heures, 
fait place à la guerre menée par des soldats de métier, et devient affaire 
de mois ou d'années. Il y eut bien encore une fois, vers la fin des 
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combats, un redressement de la vigueur révolutionnaire sous la forme 
d’un mouvement dirigé aussi bien contre Condé que contre le parti 
royal et qui, tendant à rassembler tous les parlements et surtout toutes 
les villes du pays dans une grande confédération, était d'esprit 
expressément républicain-fédéraliste. Le cardinal de Retz qui participa 
lui-même à ce mouvement dit : 


« L'union des grandes villes en l'humeur où elles étaient, pouvait avoir 
des suites fâcheuses et faisait courir des dangers à la monarchie. Beaucoup 
de gens à cette époque voulaient faire de la France une république, et y 
éteindre l’autorité royale. » 


Mais les forces n'étaient plus suffisantes et ce prélude à la révolution 
d’État moderne n’aboutit pas du tout à la République, mais au règne de 
Louis XIV. 


Il est caractéristique de notre époque de transition qu’elle ne puisse 
rien finir réellement, qu’y renaisse toujours matériellement ce qui est 
mort en esprit et qu’il faille sans cesse y recommencer les mêmes luttes. 
L’absolutisme ressuscité s’est soit conservé à peu près pur, soit résolu à 
des compromis avec la démocratie; il n’est pas jusqu’à la querelle 
confessionnelle et la lutte pour la liberté de conscience qui ne soient 
encore présentes aujourd’hui. Il est impossible à une époque de ce genre 
tant de liquider que d’instaurer solidement quoi que ce soit une fois 
pour toutes ; et si quelqu'un s’avisait d'établir un registre des choses 
certaines en philosophie, en sciences et pour la vie pratique par 
exemple, dans lequel il ne consignerait que ce qui fait l’unanimité, 
même en voulant se limiter à ce dont la non-existence ou l'impossibilité 
est bien établie et ne poser donc absolument rien d’affirmatif, son 
registre, aujourd’hui encore, resterait feuille blanche. Ce sont pourtant 
une unité et un accord de cette sorte qui règnent dans les périodes de 
révolutions : en effet, un étonnement sans bornes s'empare des hommes 
devant l’enchevêtrement et la coexistence d’éléments hétérogènes qui 
faisaient partie de l’époque immédiatement précédente, étonnement 
qu'exprima par exemple un Chamfort au début de la Révolution 
française en considérant l’époque qui suivit lactivité des 
Encyclopédistes, de Rousseau et de Voltaire. Il est extrêmement typique 
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et caractéristique qu’il emploie, de manière tout historique, l'expression 
«en ce te:mps-là» pour un temps qui ne remonte pas à plus de 
quelques années. En 1791, les temps d’avant la Révolution se sont 
éloignés pour lui comme un lointain passé et il y a une si merveilleuse 
quantité d'événements ramassés dans les deux années de révolution 
qu’il a employées à rédiger ses magnifiques chroniques, la vie est, en ces 
temps de révolution, si gonflée, si précipitée, que les mois y sont comme 
des décennies et que tous ces hommes, témoins d'eux-mêmes, se vivent 
sur le mode historique. Même des gens modestes se voient hissés au- 
dessus de leurs limites et il n’y a que cette plénitude absolue de chaque 
minute qui puisse expliquer le mépris de la mort avec lequel, riants ou 
impassibles, les hommes de la Terreur envoyaient à l’échafaud ou y 
marchaient eux-mêmes dans une envolée de grands gestes. Voici donc 
ce qu'écrit Chamfort, historien de son propre vécu quotidien en pleine 
Révolution, au sujet du temps qui la précéda : 


«La France offrait en ce temps-là un spectacle étrange... Tout était 
opposition et contradiction dans ce combat de la lumière nouvelle avec les 
anciennes erreurs... On pouvait voir plusieurs nations différentes dans la 
Nation s'occuper d'Encyclopédie et de billets de confession, d’économie 
politique et de miracles jansénistes, de l’'Emile et d’un mandat épiscopal, 
d’un parlement royal et du Contrat social, de jésuites chassés, de 
parlements dissous et de philosophes persécutés et c’est à travers ce chaos 
que la nation allait au-devant des idées qui devaient amener une 
constitution libre. » 


Nous avons vu que, lorsqu'une révolution éclate à nouveau, elle se 
souvient généralement de tous ses ancêtres, de toutes les révolutions qui 
l'ont précédée et se déclare leur enfant. Seule la révolution française du 
XVI siècle fait exception et, complètement oubliée au XVIII‘, ne sera 
redécouverte qu'à notre époque. Ce qui s'explique par le fait que les 
intellectuels s'étaient totalement détachés entre-temps du christianisme, 
principalement en France, et que l’on ne comprenait plus les formes 
sous lesquelles s'était déroulée la lutte de ce siècle pour la liberté et la 
constitution. Si Chamfort revenait, il trouverait que si la constitution 
libre, vers laquelle la révolution a tendu tous ses efforts aux XVI et 
XVII siècles et que le XVIII siècle a conquis, subsiste bien encore ou 
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est revenue, le chaos qui gouverne et la constitution intellectuelle et La 
situation en général n’a pas non plus disparu. 


La deuxième période de la révolution d’État, qui embrasse, outre le 
prélude de la Fronde, la guerre d’Indépendance américaine, la 
Révolution française du XVIII° siècle et ses suites dans tous les pays au 
XIX® siècle, doit donc reprendre encore le vieux combat: contre 
l’absolutisme et l'arbitraire, pour l’État constitutionnel et la loi. Bien des 
changements, néanmoins, sont à noter : ainsi ne lutte-t-on plus aussi 
exclusivement contre le roi et moins contre la brutalité et l'arbitraire 
que contre la médiocrité et l’incapacité de ses serviteurs. Longtemps, à 
la fin du XVII siècle puis de nouveau au milieu du XIX*, on laisse le 
monarque de côté comme un élément plus indifférent, moins important 
ou superfétatoire ; on se bat plus pour les choses elles-mêmes que pour 
les formes ou les personnes. Ce qu’il faut combattre n’est plus rassemblé 
sur une seule tête, ce que l’on s’efforce d’atteindre n’est plus représenté 
par un seul concept; à la place de la simplicité sont apparues la 
multiplicité et la complexité des ramifications ; la révolution elle-même 
s'est spécialisée. Il faut que le roi commette des fautes tout 
particulièrement lourdes pour concentrer l'intérêt sur sa personne et 
enflammer le républicanisme. Dans ces révolutions, quelle que soit 
l'énergie que leur esprit manifeste, il n’est question que d’une révolution 
intermédiaire qui ne vise plus de façon aussi exclusive le monarque 
absolu et ne s'attaque pas encore à la nouvelle unité et à la nouvelle 
concentration de l’État absolu. Il s’agit plutôt d’une lutte qui prend ce 
dernier pour objectif et vise à poursuivre sa formation et sa 
démocratisation. Le combat, au lieu de prendre le roi pour cible, est 
plutôt dirigé contre les ordres sur lesquels s’appuie la royauté (noblesse 
et clergé) et, du même coup, contre une constitution des États, celle-là 
justement dont les révolutions précédentes avaient fréquemment voulu 
faire le fondement de la République. Le développement du commerce et 
des manufactures a entre-temps apporté la puissance à la bourgeoisie et 
le Tiers-État veut parachever l’atomisation et l’individualisme. Il existe 
encore des vestiges de l’époque de la stratification et des ligues, qui ont 
dégénéré en privilèges ou constituent d’une manière ou d’une autre un 
obstacle dangereux en travers du chemin: aussi fait-on éclater la 
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constitution des États, on abolit les corporations, on distribue les biens 
communaux -— restes bien conservés de l’ancienne propriété collective -, 
on dissout et on interdit les associations de métier. Car il ne suffit pas 
que le citoyen puisse disposer librement et sans entraves de sa 
conscience, il ne suffit pas que chacun ait le devoir égal de participer à 
l'État et le droit d’en être également traité; à cette époque, le mot 
d'ordre «liberté-égalité » s'accompagne d’un autre mot d'ordre qui 
éveille à peu près la même résonance en ces hommes : celui de « liberté- 
propriété ». C’est à l’État, par ses lois, l'indépendance de ses tribunaux, 
les garanties juridiques et autres, la séparation des pouvoirs législatif et 
exécutif, d'assurer la liberté absolue du commerce et de l’entreprise. Il 
ne doit y avoir que des citoyens et un État, mais on ne peut tolérer 
aucune sorte d'association extérieure à ce dernier qui, en revanche, n’a 
pas à s’immiscer dans la liberté de la propriété. Telle était, croyait-on, la 
meilleure manière d'accroître le bien-être des citoyens indépendants ou 
dépendants et le patrimoine national. 


Il est vrai que dans l’intervalle — et de même qu’autrefois les nouvelles 
disciplines du droit public et du droit des peuples s'étaient développées en 
liaison avec le mouvement républicain - une nouvelle science ou, pour 
mieux dire, une nouvelle branche journalistique était née avec la 
consolidation extérieure et intérieure des États nationaux: l’économie 
publique ou économie politique. On croyait à l’origine - comme les noms 
l'indiquent bien - ne procéder ainsi qu’à une nouvelle extension de la 
science du gouvernement : de même qu’un particulier qui a de l’ordre 
tient compte de ses recettes et de ses dépenses et que le commerçant a son 
livre de comptes, l’État devait avoir une économie en ordre. Le 
mouvement économique n’est à sa naissance que la continuation, dans un 
domaine particulier, du combat républicain contre l’absolutisme princier 
renforcé par le luthéranisme. Le monarque absolu ne distinguait pas entre 
argent de l’État et possession personnelle : tout appartenait au roi et un 
vrai monarque considérait aussi en théorie et, en cas de litige, en pratique 
les biens privés et les biens-fonds comme sa propriété — il était le 
souverain. Ce n’est que plus tard que les républicains et les économistes 
introduisirent le concept moderne d’État ; tandis qu’il était encore pour 
les premiers républicains synonyme d’États c’est-à-dire des ordres, c'était 
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maintenant l’État c’est-à-dire l'administration ordonnée d’une entité 
impersonnelle avec recettes et dépenses. On remarqua vite cependant que 
ce n'était pas seulement un bilan des impôts et des sorties mais aussi du 
commerce, une statistique des importations et des exportations et qu’il y 
avait, outre la richesse de l’État, une richesse nationale. C’est ainsi que l’on 
avait pour la première fois redécouvert une nation, un peuple et une 
appartenance commune qui, sans être un État, n’était absolument pas non 
plus une simple somme d'individus et d’acquisitions individuelles. On 
découvrait en effet que la naissance et la permanence des biens, de 
l’origine des matières premières jusqu’à l’usage des marchandises finies, 
leur échange contre de l’argent ou du crédit, les formes multiples que 
pouvaient revêtir les obligations et les affaires d'achat et d'établissement 
étaient choses qui se révélaient susceptibles d’une description et d’une 
mise en ordre dans des principes généraux et des concepts synthétisants. 
Sans le savoir - on ne le sait toujours pas aujourd’hui - on avait fait la 
deuxième grande découverte de ces temps. La première est due à La 
Boëtie, bien que ce ne soit vraisemblablement pas lui mais les premiers 
éditeurs révolutionnaires de son écrit qui lui aient trouvé l’heureux titre 
de Contr’un. Le « Contr’un » est Le peuple composé d’individus qui ont le 
sentiment de leur souveraineté individuelle et dénoncent l’allégeance qui 
les liait à un seul, se dégageant ainsi de la servitude. Appelons Non-État 
ou Contre-État la seconde découverte. On avait commencé à voir qu’il 
existe une communauté à côté de l’État - non pas une somme d’atomes 
individuels isolés mais une appartenance organique commune qui, issue 
de groupes multiples, tend à s’élargir jusqu’à former une voûte. On ne sait 
encore rien ou bien peu de choses sur cette structure supra- individuelle 
qui est grosse de l'esprit : un jour pourtant, on saura que le socialisme 
n’est pas l'invention de quelque chose de nouveau, mais la découverte 
d’une réalité déjà existante et déjà développée. Alors, une fois découvertes 
les pierres qu’il faut, les architectes aussi seront là. 


Nous disons donc que le développement de ces nouvelles 
connaissances et de cette nouvelle compréhension amène la formation 
de deux courants. Le premier tend à intégrer à l’État ces domaines de la 
vie économique que l’on avait jusqu'ici laissés se développer librement, 
tandis que pour le second, cette compréhension a signifié la découverte 
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de la société. Il y a désormais, à côté de l’État et de la fourmilière des 
individus isolés, un troisième élément, la société, qui a ses propres 
formes de vie sociale. Le lien de l’esprit n’apparaît à vrai dire - nous 
allons y revenir tout de suite -, que lorsque sont en place les structures à 
partir desquelles il est en mesure de vivre, qu’il peut remplir et modeler. 
Mais avant lui et avant même les formes extérieures de ce lien, c’est 
l'esprit intuitif de la science qui est là, dessinant les formes théoriques, 
discernant les rapports des choses éparses et éclatées et les rapprochant. 
Ainsi la théorie de l’économie politique qui, étant elle-même une 
science, crée les pouvoirs de la praxis quand elle veut construire des 
théorèmes de l'esprit, avait-elle d’abord cru fixer les prétendues lois de 
l'économie individuelle, absurde et désordonnée. En vérité, elle n'avait 
pas établi de concepts valables, mais unifié la réalité : plus on était en 
quête des lois du capitalisme et plus on aidait, dans la réalité matérielle, 
à créer une économie sociale. Cherchant des abstractions, qui ne sont 
dans le meilleur des cas que des noms à utiliser, on aura trouvé à leur 
place des unifications et l’esprit, qui sont des réalités. Qui réfléchit 
profondément à ce phénomène voit se résoudre la vieille dispute 
d'envergure qui opposait les nominalistes et les réalistes : les universaux 
ne sont en effet que des dénominations inadéquates pour ce lien qui 
n'est pas propre au seul monde humain et que Platon a appelé une Idée 
- l’esprit unificateur, qui apparaît aux sens sous la forme d'individus. 
Nous avions besoin de cette digression car, avant de nous séparer, je 
voudrais encore dire que ce que j’ai appelé absence d’esprit et qui a créé 
des individus privés de lien, séparés au premier chef les uns des autres 
puis bientôt dissociés d'avec eux-mêmes, doit également porter le nom 
de sensualisme dans le monde et l’histoire des hommes. Ce sont les sens 
et la connaissance qu’ils donnent qui s'étaient libérés, qui avaient pu se 
libérer avec la Renaissance parce qu’alors l'esprit s’était effacé, un esprit 
absolument dépouillé de toute sensualité. Mais tout esprit est une 
contrainte et une limite pour les sens (les Grecs eux-mêmes, à leur 
apogée, étaient un peuple très peu sensuel, tourné vers l’exemplaire et Le 
général) ; et s’il naît un jour un esprit qui nous réunisse à nouveau en un 
peuple, ce sera un esprit qui délivrera les hommes devenus théoriciens 
du tourment des sens qui rôdent, fouillent et cherchent, et de la terrible 
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accumulation des détails concrets. Il apportera ordre et unité dans notre 
vie et dans la vie sociale, et donc aussi dans notre pensée. 


3 


Si je n'étais condamné à écrire cet ouvrage aujourd’hui, en cet an 
1907 où nous sommes encore au cœur de l’évolution que je me propose 
de décrire, ou si j'avais le pouvoir de rendre par mes actes les choses 
telles que je les voudrais ou même encore s’il était permis à l’auteur 
d’user ici du langage de l'utopie, je pourrais dire : ces deux courants, 
apparus déjà avant que n’éclatent les révolutions d’État du XVIII et du 
XIX® siècles, ont donné leur physionomie à celles du XX° et à ses 
tentatives de construction. À l’un d’eux, celui dont les représentants se 
sont nommés les « politiques », se sont joints de plus en plus tous les 
partis : ils visaient à intégrer la vie économique dans l’État et à édifier un 
État constitutionnel démocratique absolu, non seulement pour assurer 
la sécurité des citoyens mais aussi pour éviter qu'ils soient abandonnés à 
la pauvreté et à l'isolement. Le deuxième courant, celui dont les 
représentants se sont nommés les socialistes, expliquait que, depuis la 
découverte de la société, de l'interaction libre et spontanée des forces de 
la vie sociale, l’État n’a plus qu’une mission: prendre les mesures 
préparatoires à sa propre dissolution et laisser le champ libre à l’infinie 
multiplicité de la stratification des fédérations, des organisations et des 
sociétés qui s’apprêtaient à prendre sa place ainsi que celles de 
lindividualisme absurde, désordonné et sans esprit, de l’économie, de la 
production et de la circulation. Il y avait enfin quelques isolés, partisans 
d’un troisième courant qui, restant à l’écart un sourire amer aux lèvres 
et une lueur de belle joie et d'espérance à l'œil, pensaient plus qu'ils ne 
le disaient que le chemin de la liquidation complète et de l’impossibilité 
de l’État passait précisément par l’État d'économie démocratique 
absolu. Mais comme il n’y a jamais eu d’absolu positif, ils n’auront sans 
doute pas eu tout à fait raison — ils n’ont fait qu’exprimer l'incroyable 
lenteur de notre progression sur ce chemin à nos époques. 


Ainsi, me dis-je, pourrais-je parler si je n’écrivais pas à l'heure qu’il 
est. Mais puisque c’est le cas, je ne puis donner qu’une image utopique 


des révolutions du XVIII et du XIX* siècle qui se poursuivent encore de 
nos jours, car si notre époque intermédiaire est, précisément dans les 
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décennies actuelles, bien éloignée de ces mouvements, je suis 
cependant, je dois l’avouer, entièrement immergé dans la révolution - 
sans me prononcer sur le fait de savoir si j'y suis encore plongé ou si j'y 
replonge déjà. Ou l'esprit qui ne s'appelle pas révolution, mais 
régénération, va bientôt descendre sur nous ou nous devrons encore 
une fois et toujours davantage entrer dans le bain de la révolution, car 
telle est, en nos siècles de transition, sa destination: être pour les 
hommes un bain d’esprit. Dans la flamme, le ravissement et la fraternité 
de ces mouvements agressifs s’éveillent toujours l’image et le sentiment 
d’une unification positive grâce aux vertus du lien, grâce à l’amour qui 
est énergie ; sans cette régénération passagère, nous ne pourrions plus 
continuer à vivre, nous serions condamnés à sombrer. 


Qu'il ne soit pas encore temps de penser à mourir, en dépit de 
l'extrême état de faiblesse qu'on peut sentir dans nos dernières 
générations et qui entraîne jusqu’à des gens de talent à se tourner vers 
des fadaises à la mode et à se tenir à l'écart des affaires publiques, nous 
n'en voulons pour preuve que la plus grande de toutes ces révolutions, 
la Révolution française de la fin du XVIII‘ siècle qu'ont vécue les 
arrière-grands-pères des jeunes gens d'aujourd'hui. Depuis toujours, 
c’est l’impossible qui crée les nouvelles réalités du monde humain ; 
qu’était-ce sinon l’impossible qui s’empara alors d’une foule d'individus 
et du peuple, sans leur donner encore, à de rares exceptions près, les 
moyens ni les buts, mais en leur dispensant cette atmosphère et cet 
esprit de grandeur ? Car il ne s'agissait, au départ, que de sauver la 
France de la banqueroute. Mais ce qui était immanquablement produit, 
pendant la Révolution anglaise, la Fronde et tout particulièrement 
pendant la guerre d’Indépendance américaine, arriva encore une fois : si 
le gouvernement n'avait pas accumulé en un court laps de temps les 
erreurs et les bêtises les plus incroyables, il ne se serait pas 
nécessairement passé quelque chose à ce moment-là. Lorsque Thomas 
Payne, cet aventurier splendidement fou, dédia aux Américains son 
pamphlet Le Sens commun, dans lequel il déclarait tout gouvernement 
quel qu’il soit — et tout particulièrement le gouvernement anglais - 
honteux et inutile, il s'agissait là de l’œuvre d’un Anglais: or, une 
rébellion de cet ordre et une telle victoire de l'esprit n'auraient pas 
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abouti, tant en Amérique qu’en Angleterre, à la révolution, puis à la 
promulgation de la plus libre de toutes les constitutions républicaines si 
le gouvernement et la majorité du peuple anglais que la Révolution 
anglaise, de par son aspect particulier, avait conduit à se politiser, ne 
s'étaient comportés avec un tel aveuglement vis-à-vis des colons. Mais 
pareille bêtise, brutalité ou faiblesse des gouvernants n’est jamais que 
l’étincelle ; on se rend compte ensuite, invariablement, que le peuple, les 
penseurs et les poètes ressemblent à un baril de poudre chargé d’esprit 
et de forces créatrices-destructives - et c’est bien ce qui nous donne foi 
en ces forces latentes et accumulées, même si un peuple est au plus bas. 
Or, c'était le cas du peuple français. Lorsqu’en 1788, le comte de 
Mirabeau dédia aux révoltés néerlandais son projet de Droits de 
l’homme, les Français étaient encore très loin de songer (malgré toute la 
clarté et le pétillement spirituels dont les avaient gratifiés, à l’époque des 
Lumières, d’éclatantes individualités et malgré leur participation 
passionnée à la lutte de libération de l'Amérique) à leurs propres droits. 
Chamfort a raison de dire - outre qu’il en est lui-même un exemple - 
que la Révolution française est la preuve qu'une nation vieillie et 
gangrenée depuis longtemps peut se réveiller d’un seul coup à la vigueur 
et à la liberté. S’il n’en était pas ainsi, l'espèce humaine tout entière ne 
serait pas seulement vouée, dit-il encore dans le jargon des 
monarchomaques, à l’éternelle servitude, mais à la décadence et à la 
ruine. Car nous n’avons pas oublié que nous sommes tous du même âge 
et que nous avons tous plus d’une fois subi la gangrène. 


Les combattants des révolutions précédentes n'avaient pas, et de loin, 
été inspirés par ce même sentiment qui commandait d’écarter d’un seul 
élan continu tous les obstacles, de supprimer tous les maux, de résoudre 
toutes les questions et de procurer un bonheur complet. Ce que 
Mirabeau disait dans sa première esquisse des Droits de l’homme, à 
savoir que le gouvernement était établi par le peuple et pour son bien, 
voilà la mission à laquelle cette Révolution se sentait attachée ; et ce 
sentiment de fonder la prospérité d’un avenir de tranquillité et de 
reflux, par toute l’héroïque tension de leurs forces, faisait le bonheur 
que ces révolutionnaires éprouvaient à faire le bonheur. Ici se manifeste 
un élément caractéristique de toutes les révolutions, mais de celle-ci 
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plus que d'aucune autre : l'esprit de joie dont les hommes sont saisis 
pendant la révolution. Ce sentiment d’allégresse se perpétue ensuite 
jusque dans la grisaille des époques intermédiaires elles-mêmes. Ainsi, 
la fête que les Parisiens célèbrent aujourd’hui encore au jour 
anniversaire de la prise de la Bastille par d’exubérantes danses dans les 
rues est-il plus qu’un souvenir, c’est un héritage direct de la Révolution. 
Nous autres Allemands, quoique n’ayant depuis longtemps plus rien 
d’un peuple vraiment joyeux (ce qui était le cas au Moyen Âge), nous 
possédons de merveilleux adjectifs pour qualifier cette gaieté: nous 
dirions par exemple qu’elle est « exubérante » (ausgelassen), « rangée » 
(aufgeräumt), « effrénée » (unbändig), donnant par là à entendre que 
quelque chose qui a été comprimé se libère en se répandant et en 
bouillonnant, introduit un ordre juste en soi- même et dans le monde 
en replaçant tout comme il faut et est, enfin, libre de tout frein. Mais ce 
n'est pas seulement cette réaction contre une pression qui s’exerçait 
jusque-là qui s'exprime dans l’atmosphère de joie de la révolution et il 
ne suffit pas non plus d’y ajouter ce que nous avons dit de la vie riche et 
condensée qui se met alors à jaillir. Le fait essentiel, avant tout, c’est que 
les hommes se sentent débarrassés de leur solitude et qu’ils ressentent, 
parce qu’ils les vivent, leur appartenance commune, ce qui les réunit et 
fait tout simplement d’eux une masse. C’est pourquoi, à notre sens, il 
n'existe pas d'œuvre qui sensibilise et spiritualise plus merveilleusement 
ce que nous appelons ici révolution, prélude et condition de la 
révolution, que la Neuvième Symphonie de Beethoven : on sait en effet 
qu'après les rudes épreuves d’une âme isolée plongée dans la mélancolie 
et ses sombres méditations, après la vaine tentative de gaieté et 
d’épanchement dans la solitude, après le puissant accouplement et la 
béatitude céleste d’une existence spirituelle abîmée en elle-même et 
exaltée au-delà d’elle-même, elle débouche de tout son flot dans la 
masse des chœurs de l’'Hymne à la joie. Sans oublier qu’il a pris comme 
point de départ ces vers du poème de Schiller sur la révolution : « Tous 
les hommes deviennent frères / Là où ta douce haleine se pose. » Ce que 
cette époque veule, trop faible pour être capable de sentiment et que sa 
débilité rend honteuse de l'amour et de l'abandon, voudrait nous faire 
accroire est faux : pour nous, la fraternité ne se réduit pas à l’emphase 
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d’un mot. Il s'agirait bien que nous, qui sommes des hommes, 
réapprenions à répéter après la Révolution, à haute et intelligible voix et 
bannissant toute réserve, que les hommes sont frères - et à le répéter 
pour la révolution. Il est des mots qu’il suffit d’aller chercher dans la 
sphère où ils sont nés, pour les laver aussitôt de la poussière et des 
railleries de la frivolité et de 1 étroitesse d’esprit. C’est de la Révolution 
française que nous tenons celui de « fraternité » et c’est d’elle aussi 
qu'est venue la joie prise à cette révolution, les hommes ayant alors senti 
qu’ils avaient des frères et, ne l’oublions pas, des sœurs. 


Mais les révolutions déclinent rapidement et cela n’est nullement dû 
aux seuls maniaques de l'ambition et du pouvoir contre lesquels La 
Boëtie nous avait déjà prévenus. Si extraordinaire que soit la beauté de 
l'utopie - une beauté qui tient moins, il est vrai, à ce qu’elle dit qu’à sa 
manière de le dire -, ce que la révolution atteint est précisément aussi sa 
fin, qui ne se différencie pas énormément de ce qui existait avant. Cette 
fin s’est tôt produite pour la Révolution française et ce n’est ni 
l'ambition, ni l'esprit de parti, ni les chicanes des chefs qui en sont 
principalement responsables ; et pas davantage l’encerclement de la 
République par ses ennemis, mettant la révolution dans l'obligation de 
se transformer en guerre et, par voie de conséquence - comme cela 
avait déjà eu lieu à l’époque d'Henri IV, puis de Cromwell - la 
république en État militaire. La raison principale tient à ce que j’appelle 
le provisoire, dont nous avons parlé dès l'introduction : la révolution ne 
recelant pas en elle-même de forces positives vraiment quotidiennes, ou 
seulement des forces terriblement insuffisantes puisqu'elles résident 
toutes dans la rébellion et la négation, ses expédients pour prolonger 
jour après jour l'existence de la collectivité sont pauvres, banalement 
traditionnels et d'espèce triviale. Mais lorsque, qui plus est, une 
révolution tombe dans une situation aussi terrible que celle d’être 
entourée d’ennemis à l’intérieur comme à l'extérieur, les forces encore 
vives de la négation et de la destruction ne peuvent plus faire autrement 
que se tourner vers l’intérieur et se battre contre elles-mêmes. Le 
fanatisme et la passion se changent en méfiance - le plus sordide 
rapport qui soit entre les hommes - puis bientôt en soif de sang ou du 
moins en indifférence devant la terreur; or cette terreur’ devient 
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rapidement la seule possibilité pour les hommes du jour au pouvoir de 
maintenir leur provisoire. C’est une qualité générale de la révolution en 
tant qu’institution de n'être qu’un élan, une existence de rêve et un 
vertige ; celle-ci ne le fut que lorsqu'elle se mit à vouloir résoudre les 
problèmes sociaux avec les moyens d’une révolution politique. 
Abstraction faite pour l'instant de tout le reste, c’est la raison pour 
laquelle elle a cessé assez tôt d’être un mouvement du peuple tout 
entier, le peuple lui-même n’a cessé de se désagréger en factions aux 
intérêts différents, et la politique des émigrés, faisant appel aux ennemis 
de l'extérieur, obtint du succès. 


J'ai déjà fait précédemment la remarque, en anticipant, qu’entre l’État 
et la société, c’est-à-dire entre d’un côté la forme succédanée de la 
communauté, le pouvoir de la violence et, de l’autre, l'unification, le lien 
de l'esprit, la grande décision devra se faire un jour et que ces deux 
entités qui seront un jour bien tranchées, en sont actuellement à 
s’interpénétrer dans un mélange confus. Ce n’est pas à une séparation 
abstraite mais réelle que l’on en viendra, par la destruction et l'esprit 
créateur. Ce qu'Étienne de la Boëtie annonçait contre l’Un royal, à 
savoir la défection et la résistance passive, se dressera contre cet Un qui 
a nom l’État. On s’apercevra alors que ce n’est pas sa forme qui porte en 
elle la servitude, mais que l’auto-asservissement et le renoncement à soi- 
même, ainsi que la plus sordide des turpitudes, cette méfiance que 
l’homme entretient non seulement à l'endroit des autres mais surtout à 
son égard propre, ont leur source dans la forme étatique en soi qui a 
substitué les formes de l’autorité, de l’extérieur et de la mort à celles de 
l'esprit, de l’intérieur et de la vie. Dans cette époque intermédiaire où 
nous nous trouvons, les deux révolutions qu’on peut dire l’une politique 
et l’autre sociale s’interpénètrent mutuellement, sans ordre ni sens, tout 
comme l’État et la société sont imbriqués l’un dans l’autre. Rien n’est 
plus difficile pour l’homme qui devient adulte que de reconnaître et 
même d’admettre véritablement en son cœur et dans sa manière d’être 
qu’il n’est pas le nombril du monde, mais qu’il a indifféremment sa 
petite place ici ou là, à droite ou à gauche. Il en va de même des 
époques : toutes voudraient bien être un sommet, un but ou quelque 
chose de particulier, même si elles ne font rien de particulier pour cela. 
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Plus d’un aura sans doute de la peine à reconnaître que notre temps 
n’est qu'une époque intermédiaire entre les époques intermédiaires — et 
cependant, c’est un fait. Le temps viendra où l’on verra plus clairement 
qu'aujourd'hui ce que Proudhon, le plus grand des socialistes, a 
expliqué en termes impérissables, quoiqu’aujourd’hui oubliés : que la 
révolution sociale ne ressemble pas du tout à la révolution politique, 
qu’elle ne peut toutefois vivre et durer sans un grand nombre de 
révolutions politiques mais, néanmoins, qu’elle est une construction 
pacifique qui consiste à organiser à partir d’un nouvel esprit pour 
parvenir à un esprit nouveau et rien d’autre. Ce que Proudhon appelait 
crédit mutuel gratuit et caution solidaire était, dans la langue 
économique et sociale qu'aimait cet homme d’une ravissante 
modération, tout ensemble destructeur et constructeur, la même chose 
que ce que nous nommons, nous, lien de l'esprit et que lui, avec la 
rudesse et peut-être aussi le dépouillement de l’initiateur, a appelé 
justice dans sa grande œuvre de critique morale. 


Mais la grande Révolution française, et plus encore toutes les 
conséquences qu’elle entraîna pour les États européens, a mélangé de 
manière inextricable le politique et le social. Il y a certes un point où se 
rencontrent nécessairement État et société, politique et socialisme, et où 
une décision sociale ne peut être prise qu'avec les moyens extrêmes de 
la politique : c'est la propriété privée du sol, qui n’est pas seulement 
garantie par l’État mais qui est tout bonnement apparue avec lui. Aussi 
les mouvements agraires de la Révolution française et les luttes contre le 
féodalisme étaient-ils bien situés sur le terrain où ils devaient être. Mais 
des tentatives très diverses pour transformer la situation sociale par les 
moyens habituels de la politique, le parlementarisme ou la violence, 
avaient déjà eu lieu, et devaient se multiplier par la suite, dans les 
révolutions de l’année 1848 qui virent apparaître la proclamation du 
droit au travail, les ateliers nationaux et les espoirs plutôt que les essais 
d’un socialisme instauré par la violence. Pourtant, Gottfried Keller l’a 
dit: «l'ultime victoire de la liberté sera sèche ». Les révolutions poli 
tiques rendront le terrain libre, textuellement et dans tous les sens, en 
même temps que seront également préparées les institutions au sein 


85 


desquelles pourra vivre la fédération des sociétés de gestion qui est 
destinée à délivrer l'esprit retenu prisonnier derrière les grilles de l’État. 


Car en vérité il n’y a rien qui nous permette de rester là, inactifs, 
jusqu’à ce que l'esprit descende sur nous et nous appelle. Au contraire, 
de même que les coopératives de district et tant d’autres institutions de 
stratification et d’unification existaient avant l'esprit qui ne devait les 
emplir qu’ensuite en leur donnant la signification qu’elles revêtirent à 
l'époque chrétienne ; et de même qu’il existe déjà une manière de 
marcher avant que les jambes ne soient là et que c’est elle qui crée et 
forme les jambes, de même ce n’est pas l’esprit qui nous mettra sur le 
chemin, mais bien notre chemin qui le fera se lever en nous. 


Mais où nous devons aller, ce que nous devons fonder et construire, 
ceux qui ont fait route jusqu'ici avec moi le savent. Nous nous sommes 
désagrégés en atomes et, au lieu de créer des biens pour la 
consommation, nous produisons des marchandises, biens abstraits, 
pour gagner de l'argent - argent qui n’est pas un simple moyen 
d'échange pour notre commodité commune, mais un monstre pour ne 
rien dire ici des valeurs fictives grâce auxquelles les possédants se 
dépouillent les uns les autres. Des armées de non-possédants sont 
forcées de se mettre au service de ceux qui ne songent pas à créer la 
richesse du peuple mais la leur propre, tandis que d’autrès armées, la 
plupart du temps composées aussi des mêmes non-possédants, doivent 
assurer leurs marchés aux nations ou les agrandir et s'imposer à elles- 
mêmes la paix, les armes qu’elles ont en main tournées contre leur 
propre poitrine. Tous les progrès économiques et techniques, avec 
l'ampleur qu'ils ont pris, ont été intégrés dans un système de 
désorganisation sociale qui fait que chaque amélioration des moyens de 
travail et chaque allégement du travail aggravent la situation de ceux qui 
travaillent. Notre route continue: que les hommes qui ont pris 
conscience et en sont arrivés à l'impossibilité intime de vivre ainsi plus 
longtemps se réunissent en associations et mettent leur travail au service 
de leur consommation. Dans des colonies, des coopératives et dans les 
privations. Ils se heurteront alors vite aux barrières que leur mettra 
l'État : c’est le fond qui manque le plus. A partir d’ici la révolution dont 
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nous avons parlé jusqu'ici se prolonge en celle dont on ne peut rien dire, 
parce qu’elle est encore éloignée. Non plus que de la régénération 
sociale à laquelle nous ne pouvions ici que faire allusion : l'estimation 
des ébauches et des directions existantes dépend de l'espérance que 
nous mettons en ce qui viendra. J'ai cependant l'intention de reprendre 
ailleurs le fil de cette réflexion et de traiter, en liaison avec elle, du 
socialisme qui vient. 


Dans d'innombrables écrits et publications des révolutionnaires du 
XIX® siècle, pour Proudhon, Bakounine, Marx et tous les 
Internationaux, mais également pour tous les Quarante-huitards de 
différents pays, Mazzini et les autres combattants de la révolution, pour 
les Communards et les Espagnols, partout on constatera que la grande 
Révolution n’est pas limitée à la France et n’a pas pris fin non plus au 
début du XIX® siècle. C’est, à leur sentiment - un sentiment juste - la 
seule et même Révolution, qui a connu des pauses et des temps de 
lassitude pour éclater ensuite sans cesse à nouveau. En particulier les 
révolutions qui ont eu lieu en 1848 dans différents pays n'étaient au 
point de vue politique que des compléments, qui ne pouvaient se 
produire plus tôt par suite des guerres napoléoniennes. Après les 
événements de 1870-1871, avec l'établissement d’un état de guerre 
d’une durée jusque-là encore inconnue (que l’on nomme paix) et le 
renforcement du nationalisme, c’est une assez longue pause qui paraît 
s'être instaurée. Qu’aucune de ces tentatives révolutionnaires n'ait 
atteint son but ne saurait être une raison suffisante pour penser que la 
révolution doit nécessairement éclater à nouveau ; car nous avons vu 
qu’elle n’atteint jamais son but ; elle sert plutôt au renouvellement des 
forces, à l'esprit, elle est fin en soi. Ce qui ne signifie pas cependant que 
cette grande Révolution n’ait laissé aucune conquête réelle et durable. 
Ce qui est resté, Camille Desmoulins l’exprimait déjà clairement dans 
une lettre à son père de 1793 : 


«La Révolution, écrivait-il, ne semble pas avoir mis un brin de raison 
dans les délibérations de ceux qui gouvernent la République. Je n’y vois 
qu’ambition là où était autrefois l'ambition, que cupidité là où était la 
cupidité. Assurément, la liberté de la presse est un grand bienfait auquel 
nous devons la Révolution et nous avons dans le nouveau régime cet 
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avantage que les coquins sont pendus et les ignorants et les sots livrés au 
ridicule. L'état des choses est maintenant incomparablement meilleur 
qu'avant la Révolution, parce qu’il y a un espoir de l'améliorer, espoir qui 
n'existe pas sous le despotisme dont les esclaves sont comme les damnés, 
qui n’ont aucune espérance. » 


C’est là en fait le legs de la dernière révolution, si l’on fait abstraction de 
ce que les coquins auxquels pense Desmoulins ne sont plus aujourd’hui 
aussi facilement pendus qu’en 1793 ; en compensation, on guillotine aussi 
moins de gens honnêtes et courageux, on les met tout au plus en prison. 
Mais, au surplus, le succès durable remporté par la dernière révolution 
semble bien être que la liberté d'opinion ne peut plus être 
continuellement entravée ; enfin, que plus rien n’est tout à fait assuré, rien 
n'est plus sacré ni intouchable, plus rien ne s'arrête, tout s'écoule. 


Je n'ai pas parlé dans cet ouvrage de ce qui vient de commencer en 
Russie. A l'heure qu'il est, personne ne peut dire si tout s’y éveille 
encore en sa prime jeunesse ou n’a pas déjà rejoint le déclin. Pas plus 
qu'on ne peut dire si la Russie rattrape là quelque chose que le reste de 
l'Europe a déjà connu ou si quelque chose est en train de s’y faire jour, 
qui est commun aux autres peuples. Nous ne savons absolument rien, 
dans le détail, de la route qui va nous conduire, peut-être par la Russie 
ou par l’Inde. La seule chose que nous puissions savoir est la suivante : 
notre route ne passe pas par les courants et les combats du jour, mais 
par quelque chose de profondément enfoui et de soudain, par l'inconnu. 


Gustav Landauer (1870-1919) 
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Depuis toujours, c’est l'impossible qui crée les 
nouvelles réalités du monde humain ; qu'était-ce 
sinon l'impossible qui s'empara alors d’une foule 
d'individus et du peuple, sans leur donner 
encore, à de rares exceptions près, les moyens ni 
les buts, mais en leur dispensant cette 
atmosphère et cet esprit de grandeur 2 


Car en vérité il n’y a rien qui nous permette de 
rester là, inactifs, jusqu'à ce que l'esprit 
descende sur nous et nous appelle. [...] Ce n’est 
pas l'esprit qui nous mettra sur le chemin, mais 
bien notre chemin qui le fera se lever en nous. 
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